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INTRODUCTION 


« Enfin Descartes vint... » Comme Malherbe 
représente pour Boileau l’avènement du classicisme 
dans la littérature française, le promoteur des 
idées claires symbolise pour beaucoup la naissance 
de la pensée moderne, accédant à la conscience 
de ses pouvoirs propres, par la critique systématique 
des opinions reçues. Le tricentenaire du Discours 
de la méthode, en 1937, fut célébré dans le monde 
entier, avec une solennité exceptionnelle pour un 
texte philosophique. « Le bon sens est la chose du 
monde la mieux partagée », cette affirmation 
initiale, selon laquelle « la raison est naturellement 
égale en tous les hommes » apparaissait comme le 
fondement de l'idéal démocratique ; et l’aspiration 
de la fin du Discours à « nous rendre comme maîtres 
et possesseurs de la nature » annonçait le dévelop- 
pement de la science, capable de transformer 
l’homme même... 

Une étude historique plus approfondie montre 
ce que ces vues ont de schématique. L'abus scolas- 
tique de l’argument d'autorité était vivement 
contesté avant que Descartes ait rien écrit. La 
multiplication des travaux scientifiques qui consti- 
tuent « la naissance du mécanisme » a pu faire 
parler du « miracle des années 1620 » (1) : le jeune 


(1) R. LENOBLE, dans Histoire générale des sciences, t. II, Presses 
Universitaires de France, 1958, p. 186 : sous-titre de la 2° p. sur 
« La révolution scientifique du xvn: siècle +. Pendant les premières 
années de Descartes meurent Tycho-Brahé, Viète, Gilbert, della 
Porta ; porn ses premiers travaux, Stevin, Snellius, Bacon, 
Kepler. Il est ren ns de Harvey, Galilée, Torricelli, Desar- 
gues, Pascal, Fermat, Roberval. Les post-cartésiens sont contempo- 
rains de Swammerdam, Mariotte, de Guericke, Boyle, Malpighi, 
Chr. Huygens, Redi, Roemer, Papin, Leeuwenhoek, Newton, 
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homme était alors inconnu, mais dès 1619, il 
entrevoyait la possibilité de réformer à lui seul le 
corps des sciences, en exerçant « la lumière naturelle 
de sa raison » (R., I ) (1). Ce souci d’unité le distingue 
de ses contemporains, et commande la critique car- 
tésienne de l'instrument rationnel, qui fondera la 
physique sur la métaphysique. 

Par sa subordination de toute connaissance de 
l'être au primat du sujet pensant, Descartes est 
souvent considéré comme le père de la philosophie 
moderne. Dans cette direction, sa postérité est 
aussi vaste que variée, du criticisme kantien aux 
Méditations cartésiennes de Husserl. Cependant 
Descartes n’a fait que traverser l’idéalisme. Arrêter 
au Je pense le mouvement de l'itinéraire cartésien, 
c’est renoncer à ce qui était pour lui l’essentiel : 
la justification, par la démonstration de Dieu, de 
la validité de toute démonstration, afin d’établir 
indiscutablement la correspondance entre nos idées 
rationnelles et les lois de la nature. Loin de rompre 
radicalement avec ses prédécesseurs, il retrouve une 
large part de l’ontologie traditionnelle, mais à 
partir de nouvelles bases : il faut déterminer à 
quelles conditions la pensée va du connaître à 
l'être. Et, la valeur de l’évidence est elle-même 
assurée par une démarche complexe qui prend 
appui sur ma pensée et ses limites pour accéder à 
l’Etre absolu, source de toute vérité. Le dogmatisme 
métaphysique est ici le fruit de la critique la plus 
audacieuse. 

Cette conjonction unique explique qu’en toute 
rigueur Descartes ne pouvait faire école : ses succes- 
seurs, en recevant comme acquises les conclusions 


(1) Le abréviations utilisées dans nos références sont indiquées 
dans la Chronologie (pp. 125-126). 








* 
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du système, perdent la vigueur du doute initial. 
Aussi nomme-t-on parfois petits cartésiens tous 
ceux qui ont simplement cheminé dans la voie déjà 
tracée. Les « grands » seraient alors Malebranche, 
Spinoza et Leibniz, qui développent, selon des 
structures originales, la relation fondamentale de 
Vontologie à la connaissance de type mathématique. 
Cette conception du Cartésianisme, très répandue 
surtout au siècle dernier (1), nous paraît discutable ; 
et nous avons préféré confronter les quatre grandes 
constructions métaphysiques du xvue siècle en 
fonction de leur Rationalisme. Car Malebranche 
même, qui hérite du dualisme de Descartes, s’oppose 
à lui dès son premier ouvrage, au nom de la Raison, 
mieux consultée, Quant à Spinoza et Leibniz, leur 
inspiration première est radicalement hétérogène, 
et ils se proclament souvent ses adversaires. 
Pourtant « sans Descartes aucun n’aurait été ce 
qu’il fut », déclare H. Gouhier en proposant de les 
appeler « post-cartésiens » (2). Toute leur problé- 
matique est tributaire de la distinction entre l'esprit 
et le corps : même quand ils contestent, comme 
Spinoza et Leibniz, la coupure ontologique entre les 
deux, le système s’édifie autour de la corrélation 


(1) F. Bouiczrer, Histoire de la philosophie cartésienne (2 vol., 
17° éd., 1845 ; 3° éd. augmentée, 1868) : t. I, chap. 15-19 sur Spinoza ; 
t. IÍ, chap. 1-7 et 13-15 sur Malebranche et ses isciples ; chap. 17-19 
sur Leibniz, présenté comme « disciple de Descartes » malgré les 
réserves nécessaires ; E. SAISSET, dans Descartes, ses précurseurs et 
ses disciples (recueil d’articles de 1860-1862) s’attache exclusivement 
gonr ces derniers à Malebranche et Spinoza, + deux frères jumeaux 

ns la famille cartésienne », ainsi qu’à Leibniz, « à la fois le réfor- 
mateur et le continuateur de Descartes » (p. xu-x1v). En fonction de 
leurs + thèmes communs », et sans préjuger des différences entre les 
trois « courants dérivés », le Manuel de bibliographie philosophique 
de G. VARET regroupe encore malebranchisme, spinozisme, leib- 
nizianisme dans un même chapitre : « Le cartésianisme comme philo- 
sophie » (t. I, Les philosophies classiques, Presses Universitaires 
de France, 1956, pp. 395-411). 

(2) Les ire sers du xvr® siècle devant l’histoire de la philo- 
sophie, XV1I® siècle, n% 54-55, 1962, p. 16. 
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entre les idées et les choses, avec pour clé de voûte 
Dieu, dont la perfection est infinie positivité. Cette 
conviction que l’ordre des raisons est aussi celui de 
la nature, que tout est intelligible en droit (c’est-à- 
dire au regard d’un esprit infini, qui assure le bon 
exercice du nôtre, en même temps que les rapports 
entre les différents êtres), caractérise le rationalisme 
métaphysique du xvie siècle, celui que Merleau- 
Ponty appelait « le grand rationalisme » (1). 

Pour ce rationalisme, d’inspiration mathématique, 
les essences s’imposent dans leur parfaite nécessité. 
L'idée est la règle de l’image. Aux données confuses 
des sens, et aux généralités abstraites, Descartes 
substitue les natures simples, Malebranche les idées 
particulières, Spinoza les essences singulières affir- 
matives, Leibniz les notions individuelles. L’empi- 
risme, et les « entités » qu’il élabore n’expliquent 
jamais l’universel, sans les principes que la raison 
trouve innés en elle, ou qu’elle puise directement 
dans son union à la Pensée absolue de Dieu. La 
vérité est à découvrir, non à construire. La raison 
est un don, non une conquête. Comme chez Aristote, 
elle définit la « nature » de l’homme, dans sa corré- 
lation aux vérités « éternelles ». 

Mais Descartes seul a remis en question la néces- 
sité interne de ces vérités, pour chercher dans les 
seules ressources de la pensée humaine de quoi la 
dépasser, et justifier ainsi l’attrait premier qwa- 
vaient pour lui les mathématiques, « à cause de la 
certitude et de l’évidence de leurs raisons » (Dise., 
Tre part.). 


(1) Les philosophes célèbres, Mazenod, 1956, pp. 134-137, et Signes, 
Gallimard, 1960, pp. 185-191 ; « Le xvire siècle est ce moment privi- 
légié où la connaissance de la nature et la métaphysique ont cru 
trouver un fondement commun... Cet accord extraordinaire de 
l'extérieur et de l’intérieur n’est possible que par la médiation d’un 
infini positif, ou infiniment infini » (Signes, pp. 186-187). 





PREMIÈRE PARTIE 


DESCARTES 


CHAPITRE PREMIER 
\ RAISON ET MÉTHODE 


I. — Évidence et certitude 


Le début du Discours de la méthode proclame 
l’'universalité du bon sens ou raison, pour introduire 
au problème de son bon usage. « Car ce n’est pas 
assez d’avoir l’esprit bon, mais le principal est de 
l'appliquer bien. » La « puissance de bien juger et 
distinguer le vrai d’avec le faux » doit être réglée 
par la méthode. Comme le forgeron se sert de ce 
qu’il trouve, pierre et caillou, pour fabriquer ses 
premiers instruments (R., VIII), Descartes, déçu 
par les douteuses vraisemblances des disputes sco- 
lastiques, élabore ses règles personnelles à partir 
du modèle plus rigoureux des mathématiques, 
aimées dès le collège pour leur évidence et certitude. 
« Car si une raison était certaine et évidente, 
elle pourrait être proposée à l’autre, de façon à 
convaincre enfin son entendement » (R., II). 

Aussi l'étudiant proposait-il déjà, selon le témoignage d’un 
condisciple, une « méthode singulière de disputer en philo- 
sophie », où l’on reconnaît bien les définitions, postulats et 
axiomes, liés par un raisonnement sans faille, à la façon des 
géomètres : « Il faisait d’abord plusieurs demandes touchant 
les définitions des noms. Après il voulait savoir ce que l’on 
entendait par certains principes reçus dans l'Ecole. Ensuite, 
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il demandait si l’on ne convenait pas de certaines vérités 
connues, dont il faisait demeurer d’accord ; d’où il formait 
enfin un seul argument, dont il était fort difficile de se débar- 
rasser » (1). 


Plus tard, le philosophe préférera l’analyse, 
qui « montre la vraie voie par laquelle une chose a 
été méthodiquement inventée » : la démonstration 
synthétique pratiquée par Euclide, arrache le 
consentement, sans satisfaire l’esprit de ceux qui 
cherchent à redécouvrir avec l’auteur. Pour Des- 
cartes, la mise en forme n’ajoute rien, qu’elle soit 
mathématique ou logique. Les règles du syllogisme 
sont inutilement compliquées, et n’aident pas à 
trouver le moyen terme, dont dépend sa validité. 
C’est tout au plus un contrôle, mais il reste toujours 
à décider du contenu des propositions. La non- 
contradiction ne suffit donc pas à guider la puissance 
de bien juger. 

La spontanéité de la raison ne se laisse pas mettre 
en formules, ce qui se traduit, dans le premier 
précepte de la méthode, par toute une série d’exi- 
gences concrètes. 

« Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour 
vraie que je ne la connusse évidemment être telle ; c'est-à-dire 
d'éviter soigneusement la précipitation et la prévention; et 
de ne rien comprendre de plus en mes jugements que ce qui se 
présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit 
que je n’eusse aucune occasion de le mettre en doute» (Dise., 
2e part.). L’évidence est ici un état de fait, caractérisé par la 
résistance au doute. « La connaissance sur laquelle on peut 
établir un jugement indubitable doit être non seulement 
claire, mais aussi distincte » : le premier trait est présence 
«à un esprit attentif ; de même que nous disons voir clairement 
les objets lorsque étant présents ils agissent assez fort et que 
nos yeux sont disposés à les regarder» (Pr., I, 45) ; et le second 
appelle la même comparaison avec la vue : « Celui qui veut 
regarder beaucoup d’objets d’un même coup d'œil (intuitu) 


(1) BALET, Vie de Descartes, t. II, pp. 483-484. 
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n’en voit aucun distinctement» (R., IX). Evidence et intuition 
se réfèrent au même vocabulaire, comme l'expression de 
«lumière naturelle», autre nom de la raison. Pour reconnaître 
le vrai, il suffit de le fixer avec application. Car « aucune 
définition de logique » n’enseignerait ce qu'est la vérité « si 
on ne la connaissait de nature » (à Mersenne, 16-10-1639). 
Précipitation et prévention doivent être évitées, parce qu’elles 
nous aveuglent. 


Cette première règle exige la disponibilité du 
lecteur : de son attention dépend le degré de clarté 
et de distinction. Et c’est là sa limite, comme le 
lui reprochera Leibniz. « Je ne puis, avouait Des- 
cartes, faire voir ce qui est au fond d’un cabinet à 
des gens qui ne veulent pas entrer dedans pour le 
regarder » (à Mersenne, 21-1-1641). 


IT. — Intuition et déduction 


Ces métaphores n’introduisent aucun empirisme ; 
car Descartes ne restreint pas, comme les scolas- 
tiques, notre réceptivité à la sensibilité, dont la 
raison dégagerait par abstraction les éléments 
communs, l'intuition intellectuelle étant réservée 
aux anges on « purs esprits ». La pratique des 
mathématiques montre assez comment cette intui- 
tion est « la conception indubitable d’un esprit pur et 
attentif, qui naît de la seule lumière de la raison ». 

Ainsi « chacun peut voir par intuition... que le triangle est 
délimité simplement par trois lignes, la sphère par une seule 
surface » (R., III). Ce ne sont pas là des notions générales, 
tirées par le raisonnement de la confrontation entre données 
sensorielles, mais des « natures simples», directement aperçues 
par l'esprit. L’intuition en effet ne s’oppose pas au raisonne- 
ment, elle le dirige et le sous-tend : la déduction est « le mouve- 
ment continu et ininterrompu de la pensée qui a l’intuition 
claire de chaque terme» {ibid.). 

La méthode devra donc discerner les termes 
simples, puis les mettre en relation, car les rapports 
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sont aussi directement aperçus par l'esprit. Et la 
continuité des intuitions successives fera la solidité 
de la déduction. Division et combinaison consti- 
tuent dans le Discours les deux préceptes centraux : 


« Le second, de diviser chacune des difficultés que j’exami- 
nerais en autant de parcelles qu’il se pourrait et qu’il serait 
requis pour les mieux résoudre. 

Le troisième, de conduire par ordre mes pensées, en commen- 
çant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître, 
pour monter peu à peu, comme par degrés, jusques à la connais- 
sance des plus composés; et supposant même de l’ordre 
entre ceux qui ne se précèdent point naturellement les uns 
les autres. » 


Avant de donner à sa méthode la forme très 
succincte des quatre préceptes du Discours, Des- 
cartes avait commencé à les développer dans les 
Regulae, dont il avait abandonné la rédaction 
avant d’avoir abordé les questions les plus complexes. 
La Règle V unit la réduction au plus simple et la 
remontée graduelle vers l’ensemble, en insistant 
sur l’importance de l’ordre, qui constitue « toute la 
méthode » (titre) ou son « principal secret » (R., VI). 


Des exemples mathématiques simples montrent ce que 
Descartes entend par là : 6, 12, 24... forment une « série », 
que l’on peut construire en partant du rapport 6 = 3 X 2. 
Si l’on n’en connaît que les termes extrêmes, on retrouve les 
degrés intermédiaires, en supposant l’ordre qui n’est pas 
donné (ibid.). Alors que 6 précède naturellement 12, s’il 
constitue l’inconnue, on suit « un ordre indirect et inverse » 
de 12 à 6, « l'artifice » étant de « supposer que les termes 
inconnus sont dans une telle dépendance des termes connus 
qu’ils sont complètement déterminés par eux » (R., XVII). 
Ainsi la simplicité est relative, ou, comme dit Descartes, plus 
ou moins absolue : elle ne renvoie pas à une hiérarchie onto- 
logique, mais ordonne les séries « en tant que la connaissance 
de certaines choses dépend de celle des autres » (R., VI). 
Peut-être est-ce le progrès de sa mathématique qui a conduit 
Descartes à dissocier les deux moments de la recherche. La 
mise en équation comporte en effet deux temps : d’abord isoler, 
en divisant les difficultés, les éléments, connus ou inconnus, qui 
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seront désignés par les symboles a, b... ou x, y..., dont Descartes 
a introduit l'usage dans la Géométrie de 1637 ; puis reconstruire, 
par la connexion des termes, leur ordre de dépendance. 


Le troisième précepte du Discours ne se réduit 
pas à une synthèse, envers de l’analyse qui serait 
prescrite par le second. L'analyse cartésienne ne se 
contente pas de décomposer, elle « fait voir comment 
les effets dépendent des causes » (2*5 réponses), 
toujours selon « l’ordre des raisons » ou de la 
connaissance. La philosophie transpose ici les 
« longues chaînes de raisons » des mathématiciens : 
« Pourvu seulement qu’on s’abstienne d’en recevoir 
aucune [chose] pour vraie qui ne le soit » (règle de 
l'évidence) « et qu’on garde toujours l’ordre qu’il 
faut pour les déduire les unes des autres, il n’y en 
peut avoir de si éloignées auxquelles enfin on ne 
parvienne » (Disc., 2€ part.). Mais cet éloignement 
rend malaisé le contrôle de la continuité, et c’est 
apparemment la fonction du dernier précepte : 


Faire« partout des dénombrements si entiers et des revues 
si générales, que je fusse assuré de ne rien omettre » (ibid. ds 
La traduction latine rétablit le rôle houristique de l’énumé- 
ration, tant dans la recherche des intermédiaires que dans le 
parcours des difficultés. Et ce sont encore les Regulae et la 
Géométrie qui en précisent l'importance : elle relève d’abord 
«tout ce qui se rapporte à une question donnée » (R., VII). 
« Car enfin, la méthode qui enseigne à suivre le vrai ordre et à 
dénombrer exactement toutes les circonstances de ce qu’on 
cherche, contient tout ce qui donne de la certitude aux règles 
d’arithmétique » (Dise., 2° part.). Aussi est-elle liée à la 
division en parties aussi petites que possible (R, XIII, 
titre) : elle détermine si le nombre des termes est suffisant pour 
exprimer tous les éléments du problème, et réduire une 
question imparfaite à une question entièrement déterminée 
(R., XIII). Elle guide aussi le raisonnement : pour « chercher 
la valeur des racines de quelque équation... il n’est pas malaisé 
de faire un dénombrement de toutes les voies par lesquelles 
on les peut trouver, qui soit suffisant pour démontrer qu’on a 
choisi la plus générale et la plus simple » (Géométrie, liv. IIT). 
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La vérification supplée aux déficiences de la mé- 
moire (R, VII et XI). L'intuition regarde le 
présent. L’attention l’élargit aux propositions qui 
découlent des premiers principes (R., IIT) : si elle 
se limitait à l'instant, l'intuition ne saisirait que 
des éléments isolés et non leur lien. Mais lorsque 
les intermédiaires sont nombreux, leur « revue » 
complète assure que la chaîne est ininterrompue. 


II. — De la méthode à la philosophie 


Elaborée à partir de la pratique des mathéma- 
tiques, la méthode cartésienne y a porté ses fruits. 


La géométrie analytique traite les courbes par l'algèbre, 
passant ainsi de la construction graphique à une formulation 
intelligible : « Tous les points de celles qu’on peut nommer 
géométriques, c’est-à-dire qui tombent sous quelque mesure 
précise et exacte, ont nécessairement quelque rapport à tous 
les points d’une ligne droite, qui peut être exprimé par quelque 
équation, en tous par une même » (1). Et la classification des 
équations selon le nombre des racines prépare la théorie 
générale « des lignes courbes qui seraient de plus en plus 
composées par degrés à linfini » (ibid.). Mais Descartes 
s’arrête à celles qui ont une «mesure précise», comme dans sa 
correspondance avec Fermat sur les tangentes, il refuse l’éga- 
lisation, opérant par approximation : l’idée claire et distincte 
exige la parfaite égalité. C’est ce qui rend la géométrie carté- 
sienne « bornée » pour Leibniz, dont le nouvel instrument, le 
calcul infinitésimal, prendra appui sur une fiction utile, 
Or, Descartes taxe d’erroné ce genre d’opération, en fonction 
d’une conception absolue de « la vérité », constamment invo- 
quée dans les Regulae et le Discours. 


Les mathématiques sont précieuses par leur 
« vrai usage » (1'e part.), elles enseignent le « vrai 
ordre » (2° part.). Elles ne sont pas un simple jeu 
de l'esprit (R., IV), mais le modèle de toute connais- 
sance, ce qui appelle quelques explications. 


1) Géométrie, liv. TI : ceci introduit les coordonnées, dites encore 
aujourd’hui « cartésiennes ». 
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Si Descartes a commencé par résoudre des ques- 
tions particulières de mathématique ou de physique, 
ses premières réflexions le montrent déjà soucieux 
de l'unification du savoir. Peut-être est-ce l'essentiel 
de l'intuition qui l’enthousiasma en novembre 1619. 
Cette unité est d’abord méthodologique : la « mathé- 
matique universelle » s’étend à tout ce qui comporte 
« l’ordre et la mesure » (R., IV). Peu importe la 
nature interne de la pesanteur ou de la vitesse, ou la 
réalité de l’étendue : « Car la division en plusieurs 
parties, qu’elle soit réelle ou seulement intellec- 
tuelle, est proprement la dimension selon laquelle 
nous mesurons les choses » (R., XIV). Ainsi s’es- 
quisse une physique mathématique. Peu après avoir 
rencontré Descartes, le professeur hollandais 
Beeckman, qui encouragea ses premières recherches, 
notait dans son Journal : rares sont les physico- 
mathématiciens. Vers la même époque, Galilée 
affirme : « La nature est écrite en langage mathé- 
matique » (1). C’est ce qui permet l'expression 
numérique des lois découvertes à partir de l'expé- 
rience. 

Mais Descartes ne s’en contente pas; et para- 
doxalement les formules précises sont exception- 
nelles dans sa physique, tandis que les schémas 
imaginatifs abondent, parce que l'effort pour fonder 
métaphysiquement la science donne libre cours à la 
déduction des propriétés de l’étendue, au lieu de 
chercher d’abord, comme les mécanistes de l’époque, 
à ordonner l'expérience selon des lois mathématiques. 
C’est pourquoi la méthodologie appelle le complé- 
ment de la philosophie. Après l'énoncé des quatre 
préceptes, Descartes, évoquant les « longues chaînes 


(1) Saggiatore, 1623, cité par R. LENOBLE, Histoire générale 
des sciences, t. IL, p. 191. 
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de raisons » des géomètres, suppose « que toutes les 
choses qui peuvent tomber sous la connaissance 
des hommes s’entre-suivent en même façon » (Disc., 
22 part.). Cette hypothèse pouvait se vérifier par sa 
seule fécondité, comme l’ordre supposé dans les 
équations devient vrai par les rapports cohérents 
qu’il introduit entre les termes. La comparaison 
du déchiffrement de la nature avec celui d’un 
cryptogramme, qui apparaît dans la Règle X comme 
un exercice de sagacité, se retrouve à la fin des 
Principes (IV, 205) : plus le texte est long, et plus 
simple la clef supposée, plus grande est la « certi- 
tude morale » qu’on est tombé juste. Mais déjà la 
Règle X aspirait à « la vérité intime des choses » ; 
et ce qui distingue Descartes des autres savants, 
pour lesquels la grille mathématique vaut par 
lintelligibilité qu’elle apporte au réel, même si ce 
n’est là qu’une simplification technique, c’est sa 
visée d’une « certitude plus que morale », atteinte 
« lorsque nous pensons qu’il n’est aucunement 
possible que la chose soit autre que nous la jugeons » 
(Pr., IV, 206). Cela met en cause et « la chose » en 
son essence intime, et notre faculté de juger : la 
pratique de la méthode renvoie à « la philosophie » 
dont dépendent les « principes » (Disc. 2° part., 
fin). Le probable n’est jamais probant, et la quête 
de la plus parfaite certitude engage Descartes dans 
une extraordinaire aventure intellectuelle. 





CHAPITRE II 
LE DOUTE ET LE COGITO 


La réflexion de la connaissance sur elle-même 
s’esquisse dès le début des Regulae, qui fait dépen- 
dre l’unification des sciences de l’unité du savoir 
(sapientia) humain, demeurant identique comme 
la lumière, malgré la diversité des objets qu’elle 
éclaire. Dès lors la question fondamentale est bien : 
« Chercher ce qu'est la connaissance humaine », 
ou « examiner toutes les vérités à la connaissance 
desquelles suffit la raison humaine, examen que 
doivent faire, une fois dans la vie, tous ceux qui 
s’appliquent sérieusement à l’accomplissement du 
bon sens » (R., VIII). 

Descartes a remis cet examen jusqu’aux premiers 
mois de son installation aux Pays-Bas, dans la 
solitude, après avoir attendu la pleine maturité de 
trente-trois ans (Dise., fin des 2° et 3€ part.). Car le 
projet était « hardi », de vouloir « bâtir dans un 
fonds qui, dit-il, est tout à moi » (2€ part..). C’est bien 
le langage du « cavalier français » célébré par Péguy. 
« Car c’est véritablement donner des batailles que 
de tâcher à vaincre toutes les difficultés et les 
erreurs qui nous empêchent de parvenir à la connais- 
sance de la vérité » (Dise., 6° part.). 


I. — Le doute radical 


Descartes avait horreur du doute, vainement 
entretenu par les confrontations d’opinions incer- 
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taines. Le vrai c’est, selon le premier précepte de la 
méthode, l’indubitable. 

Montaigne s’arrêtait complaisamment à la question : « Que 
sais-je ? », balançant entre les réponses possibles. Descartes 
met tout le poids de sa décision du côté où il entrevoit le 
douteux, pour en nier toute vérité, à seule fin d’en éprouver 
la résistance. Son mouvement spontané était de réputer 
« presque pour faux» le vraisemblable ; son second mouvement, 
proprement critique, est de le rejeter comme absolument 
faux, pour apprendre au moins « certainement, qu’il n’y a rien 
au monde de certain» (Méd., II). Alors que le doute sceptique 
se clôt sur lui-même, le doute méthodique débouche sur 
une certitude, fût-elle négative. Ainsi pour déceler éventuel- 
lement quelques bonnes pommes dans un panier douteux, 
convient-il de renverser d’abord tout le panier. 

La tradition sceptique aide cependant Descartes 
dans son examen : il n’est plus besoin d'insister 
longuement sur l'incertitude des données senso- 
rielles. La possible confusion du rêve et de la veille, 
hypothèse déjà courante au temps de Platon 
(Théétète, 158 c), l’arrête davantage, peut-être parce 
qu’elle triomphaït alors dans le théâtre baroque : 
« La vie est un songe... » La logique du rêve est 
d’ailleurs une folie provisoire. Cependant ici toute 
la spontanéité de Descartes résiste : « Mais quoi ? 
Ce sont des fous. » 

Or, le Discours de la méthode, résumant les raisons 
de douter même de raisonnements mathématiques 
simples, argue que beaucoup s’y trompent : « Ju- 
geant que j'étais sujet à faillir autant qu'aucun 
autre, ajoute-t-il, je rejetai comme fausses toutes 
les raisons que j'avais prises auparavant pour 
démonstrations » (4€ part.). Mais quoi, ce sont des 
sots, ou des inattentifs, pourrait-il rétorquer : il 
avouera avoir affaibli les motifs du doute, pour ne 
pas troubler les plus faibles esprits, dans un ouvrage 
accessible au grand public. 

C’est donc dans les Méditations métaphysiques 
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que le doute cartésien prend toute sa vigueur. Après 
avoir atteint les apparences sensibles, il s’attaque 
à ces « choses encore plus simples et plus univer- 
selles » dont elles « sont formées », comme « la nature 
corporelle en général, et son étendue », ainsi que les 
figures et leur grandeur (Méd., I). Cette première 
discrimination entre le qualitatif et les diversifi- 
cations quantitatives de l’étendue prépare le méca- 
nisme : dès 1630, Descartes écrit à Mersenne que ses 
réflexions métaphysiques de l’année précédente lui 
ont permis de « trouver les fondements de la 
physique » (15 avril), et il le lui répétera peu avant 
la publication des Méditations. Ce fondement ne 
sera inébranlable que s’il résiste à tous les assauts : 
d’où l’audace d’une entreprise qui ébranle pour un 
temps les bases mêmes de la raison. 


Pas même en rêve, disait Socrate au mathématicien Théé- 
tète, tu n’oserais affirmer que le pair est impair... Sain ou 
même fou, pourrait-on sérieusement s'affirmer à soi-même 
que le deux est un (Théétète, 190 b-c). Ces affirmations caté- 
goriques ne sauraient être atteintes par le fait qu’un étourdi 
se trompe dans un calcul simple. Quand la quatrième partie 
du Discours concluait « que tout était faux », ce mouvement 
était déjà « hyperbolique », c’est-à-dire que la négation systé- 
matique outrepassait la simple suspension du jugement : 
comme pour redresser un bâton tordu, dit Descartes, on le 
recourbe dans l’autre sens. 





Pour donner plus de poids à l'hypothèse d’une 
fausseté généralisée, les Méditations imaginent qu’un 
être tout-puissant ait « voulu que je me trompe 
toutes les fois que je fais l’addition de 2 et de 3 
ou que je nombre les côtés d’un carré, ou que je juge 
‘de quelque chose encore plus facile ». Ceci suppose 
que je dépende de lui, et Descartes évoque d’abord 
la tradition religieuse qui lui est familière : c’est 
l'opinion, encore incontrôlée, d’un « Dieu qui peut 
tout, et par qui j'ai été créé... tel que je suis » ; et 
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si l’on objecte que cela s’oppose à la « bonté » qu’on 
lui accorde, c’est du moins un fait que le bon Dieu 
traditionnel permet que je me trompe quelquefois. 
Le processus de généralisation est le même qu’à 
l'égard des sens qui nous trompent parfois : pour- 
quoi pas toujours ? « Il est de la prudence de ne se 
fier jamais entièrement à ceux qui nous ont une fois 
trompés. » La question est donc posée : y a-t-il 
« un vrai Dieu qui est la souveraine source de 
vérité », et dans ce cas comment l’erreur est-elle 
possible ? 

Cette hypothèse ne deviendra incontestable que 
si l’on donne d’abord toute sa vigueur à sa contra- 
dictoire : un mauvais Dieu (ou si l’on préfère démon 
ou génie) souveraine source d’erreur. Ce « mauvais 
génie non moins rusé et trompeur que puissant » 
abonde aussi dans le théâtre fantastique. Mais quoi 
ce sont des fables... Et ne vaut-il pas mieux nier 
toute puissance supérieure à l’homme plutôt « que 
de croire que toutes les autres choses sont incer- 
taines » (Méd., I). 

L’athéisme, qui fait confiance à la raison de l’homme et à 
son indépendance, était alors florissant, si l’on en croit le 
P. Mersenne qui estimait à 50 000 le nombre des athées dans 
Paris ; à la lecture des Méditations, il objectera à Descartes 
qu’un athée peut être bon géomètre (2° objections). Mais pour 
atteindre’ un principe absolument inébranlable, Descartes ne 
peut se contenter du relatif. Dans l’athéisme, l’hommé reste 
dépendant du destin ou du hasard, ou d’une « continuelle 
suite et liaison des choses». Notre expérience de l’erreur marque 
notre imperfection, et« d’autant moins puissant sera l’auteur 
qu'ils attribueront à mon origine, d'autant plus sera-t-il 
probable que je suis tellement imparfait que je me trompe 
toujours » (Méd., I). 

Ainsi, que l’homme dépende d’un être qui le 
domine ou d’un enchaînement aveugle, son assu- 
rance est minée, même en ce qui concerne le mo- 
dèle initial de la plus parfaite certitude : l'évidence 
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des mathématiques. Certes, ce doute est artificiel, 
« métaphysique », avoue le philosophe, qui ne 
parvient pas à le vivre concrètement. Avant de 
s’engager dans cette aventure intellectuelle risquant 
d’ébranler, avec toutes les croyances, la confiance 
spontanée à l'égard du monde et de la raison, 
Descartes s'était fixé une règle de vie normale, 
conforme aux coutumes et aux attitudes les plus 
raisonnables (Disc., 3° part.). Mais ce doute hyper- 
bolique est fort sérieux, dès qu’on vise la vérité : 
dans le dialogue La recherche de la vérité par la lumière 
naturelle (1), à l'interlocuteur qui évoque le danger du 
pyrrhonisme, le porte-parole du bon sens, Eudoxe, 
répond : « C’est un indice que votre science n’est pas 
si infaillible, que vous n’ayez peur » que ces raisons 
«en puissent saper les fondements, en vous faisant 
douter de toutes choses; et par conséquent que 
vous en doutez déjà, et que mon dessein est accompli, 
qui était de renverser toute votre doctrine, en vous 
faisant voir qu’elle est mal assurée. » Il faut donc 
« passer outre avec plus de courage », et affronter la 
« nuit » du doute, avec ses « vaines images » : « Si 
vous les fuyez, votre crainte vous suivra ; mais si 
vous approchez comme pour les toucher, vous 
découvrirez que ce n’est rien, que de lair et de 
l'ombre, et en serez à l’avenir plus assuré en pareille 
rencontre. » 


IT. — Le « Cogito » 


Sil s'était contenté de suspendre son jugement 
devant le douteux, Descartes n’aurait pas quitté le 
mol oreiller où s’endort le scepticisme, pour fuir, 
en rêve, devant des fantômes. Parce qu’il nie systé- 


(1) Inachevé : il est possible que Descartes l'ait commencé peu 
avant de mourir, à Stockholm. 
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matiquement tout l’incertain : existence du monde, 
et d’autrui, et de son corps même, ainsi que le bon 
fonctionnement de la raison, il découvre soudain que 
cette négation enveloppe toujours l'affirmation de 
celui qui la pense. Si je pense, je suis, cette prise 
de conscience résiste aux assauts réitérés du doute, 
et au plus malin génie : « Il n’y a point de doute que 
je suis s’il me trompe » (Méd., Il). Ainsi, « il faut 
conclure et tenir pour constant que cette proposition 
Je suis, j’existe, est nécessairement vraie, toutes les 
fois que je la prononce, ou que je la conçois en 
mon esprit ». Telle est l’expression la plus nuancée, 
dans les Méditations, du célèbre : « Je pense, donc 
je suis » du Discours de la méthode (4° part.), où il 
constitue la première « vérité » et « le premier 
principe de la philosophie ». Les Principes (I, 7) 
en reprenant la même formulation : Cogito, ergo sum, 
parlent de « conclusion ». 

Il ne s’agit donc pas de la simple constatation d’un fait, 
mais de l’aperception intellectuelle d’une liaison nécessaire. 
Les Regulae, à côté d'exemples mathématiques simples, 
donnaient comme modèle d’intuition : « Chacun peut voir 
qu'il existe, qu’il pense» (R., III) ; mais rien dans le contexte 
ne suggère que Descartes ait dès lors saisi ce qui fait la force 
exceptionnelle du Cogito : non pas la conscience de la pensée, 
ou bien le sentiment de l'existence, perceptions aussi claires 
que la conception d’un triangle (sans plus), mais bien la 
découverte de l’inattaquable solidité du lien qui les unit. 
J'existe, parce que je pense, dans la mesure où je pense. 
Autrement dit,« pour penser, il faut être» (Pr., I, 10) ne devient 
la majeure partie d’un possible syllogisme (Or je pense. Donc 
je suis) que parce qu’une ünique proposition a d’abord enraciné 
la pensée dans l’être : « Vous savez que vous êtes, parce que 
vous doutez », dit en un saisissant raccourci La recherche de 
la vérité. Le doute radical porte ainsi en lui sa négation. Or le 
début de la Seconde Méditation rappelait le mot d’Archimède : 
il suffit d’un point « fixe et assuré » pour soulever la terre. 


Le Cogito a bien le premier caractère des « prin- 
cipes » : être si évident « que l'esprit humain ne 
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puisse douter de leur vérité, lorsqu'il s'applique 
avec attention à les considérer »; mais a-t-il le 
second, à savoir « que ce soit d’eux que dépende la 
connaissance des autres choses, en sorte qu’ils 
puissent être connus sans elles, mais non pas réci- 
proquement elles sans eux » (Pr., préface) ? Le 
privilège de la pensée, impliqué dans tout effort 
pour la nier, ne la clôt-il pas sur elle-même ? 


TII. — Que suis-je ? 


Le Cogito, nécessairement vrai « toutes les fois » 
qu’il est conçu, paraît en effet limité à la « présence » 


de l’attention requise pour attester l’indubitable. 
En poursuivant sa réflexion, Descartes avouera : 
« Je suis, j’existe : cela est certain ; mais combien 
de temps ? À savoir autant de temps que je pense ; 
car peut-être se pourrait-il faire, si je cessais de 
penser, que je cesserais en même temps d’être ou 
d'exister » (Méd., IT). 


Il en conclut que, la pensée seule ne pouvant être détachée 
du moi sans que cesse son existence, il est un être pensant, 
res cogitans. C’est, dira Kant, un paralogisme : de la liaison 
entre notions, le philosophe est passé à l’affirmation d’une 
substance, la « chose qui pense », laquelle ne se définit pas 
seulement par la succession phénoménale des pensées parti- 
culières, mais les sous-tend. Car pour Descartes, le Cogito se 
saisit à la première personne, et pose l’existence d’un moi 
concret : Ego existo ; ce moi qui existe est« une nature parti- 
culière », et non une abstraction telle que la pensée en général 
(à Arnauld, 29-7-1648). Certes, répliquera Kant, la pensée est 
subordonnée à l’unité du« Je pense», mais de quel droit passer 
de la forme vide à un contenu ? Le criticisme refuse ainsi 
l’affirmation fondamentale du cartésianisme : la pensée 
atteint l'être, à travers mon être, Aussi Descartes emploie-t-il 
sans hésiter le vocabulaire traditionnel de l’ontologie : les 
actes renvoient à un sujet, ou substance. Il ne désigne pourtant 
pas par là un substrat inaccessible parce qu’inintelligible. 
Nous connaissons la substance par les actes qui expriment 
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sa nature. Penser, c’est « entendre, vouloir, imaginer, sen- 
tir, etc. », dont le trait commun est de ne pouvoir « être sans 
pensée, ou perception, ou conscience et connaissance » ; tels 
sont les « actes que nous appelons intellectuels » : le latin dit 
plus généralement cogitativi, cogitatifs (395 réponses, à l’obÿ. 2). 


Descartes reconnaît bien un contenu variable à la 
« chose qui pense. C’est-à-dire une chose qui doute, 
qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne 
veut pas, qui imagine aussi et qui sent » (Méd., TI). 
Le doute, qui peut affecter ces contenus, s’arrête 
devant la certitude immédiate de la conscience de 
soi : « Car soit que j’imagine une chèvre ou une 
chimère, il n’est pas moins vrai que j'imagine l’une 
que l’autre » (Méd., IIT). Et quand des adversaires 
objectent qu’on dirait aussi bien : Je respire, donc 
je suis ; ou je me promène, donc je suis, Descartes 
admet, non comme une preuve du corps qui est 
censé exercer ces actions, mais en tant que la 
conscience de se promener ou de respirer est une 
pensée (5° réponses, sur Méd., IT, § 1; et à Reneri, 
avril-mai 1638). Cette conscience ne s’ajoute pas 
aux actes par une réflexion seconde; elle est 
« immédiate » (25 réponses, déf. 1 ; Pr., I, 9). 

Le« Je pense» ne saurait donc être distingué, comme forme, 
du contenu que par abstraction. Toute distinction logique 
« à la façon de l’École », obscurcirait ce qui s’entend de soi- 
même, comme « pensée, certitude, existence » (Pr., I, 10). 
Chaque pensée, quelle que soit sa modalité propre, est certaine 
en tant qu’existence, la conscience l’atteste. 


Mais dans quelle mesure cette « conscience de 
soi » est-elle « connaissance de soi » (1) ? Le Discours 
de la méthode conclut directement du Cogito « que 
ce moi, c’est-à-dire l’âme, par laquelle je suis ce 


française de Philosophie, 2-6-1947, Conscience de soi et connaissance 


(1) Cf. la discussion présentée par J.-P. SARTRE à la Société 
se 
de soi. 
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que je suis, est entièrement distincte du corps » 
(4e part.). La II Méditation se borne à dire que cela 
seul est « nécessairement vrai : je ne suis donc, 
précisément parlant, qu’une chose qui pense, c’est-à- 
dire un esprit » (le latin redouble : mens, sive animus), 
« un entendement, ou une raison ». En préférant 
esprit à âme, Descartes exclut toute résonance 
« animiste » : la chose qui pense n’assure aucune 
fonction vitale ; et la définition de la pensée par la 
conscience se limite expressément à ce qui est 
directement connu, comme « toutes les opérations 
de la volonté, de lentendement... », mais non ce 
qui en peut dépendre : « Par exemple, le mouvement 
volontaire a bien, à la vérité, la volonté pour son 
principe, mais lui-même néanmoins, n’est pas une 
pensée » (225 réponses). 

L'aspect « intellectuel », que les réponses aux troisièmes 
objections entendent au sens le plus large, exprime pareille- 
ment ce primat du connu, sans exclure les modes tels que la 
volonté, qui s’y subordonnent nécessairement. Le sujet pensant 
n'est pas un simple entendement pur, et la« raison» enveloppe 
déjà l'adhésion du jugement. Cependant, constituant l’hori- 
zon de tout acte de pensée, la conscience est plus profondé- 
ment intellectuelle, ou rationnelle, dans sa fonction unifi- 


catrice, se saisissant elle-même comme permanente sous la 
diversité des modes vécus. 


Je me connais done esprit, dès lors que j’aperçois 
cette nécessaire et constante référence au sujet, 
t que soit l’objet visé par lacte de sa pensée. 

est ce qui ressort de la célèbre analyse du morceau 
de cire, dans la Seconde Méditation : tout en disso- 
ciant dans la cire les qualités sensibles changeantes, 
et leur substrat étendu, élaborant ainsi déjà l’idée 
claire et distincte de la matière, Descartes dégage 
que cette idée est conçue par « mon entendement 
seul ». Sous la variabilité de la couleur, de la saveur 
ou de la consistance, « l'inspection de Pesprit » 
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découvre l'exigence d’une permanence : « La même 
cire demeure-t-elle après ce changement ? Il faut 
avouer qu’elle demeure ; et personne ne le peut 
nier. » De même j’entrevois par la fenêtre des formes 
mouvantes, « des chapeaux et des manteaux... 
Mais je juge que ce sont de vrais hommes, et ainsi 
je comprends, par la seule puissance de juger qui 
réside en mon esprit, ce que je croyais voir de mes 
yeux ». Et même si c’étaient des automates, car il se 
peut « encore rencontrer quelque erreur dans mon 
jugement », du moins celui-ci dévoile-t-il « un esprit 
humain », seul capable de dépasser la succession des 
impressions qui pourraient « tomber en même sorte 
dans le sens du moindre des animaux ». 

Si l’on cherche à atteindre directement « quelque chose », 
cette démarche rencontre apparemment une impasse : Je- 
pense-mes-pensées, cela ne va pas très loin, tant que la réalité 
de leur contenu reste douteuse. Que vaut du moins la conclusion 
que « l'esprit humain... est plus aisé à connaître que le corps» 
(Méd., II; titre) ? « Ne me connais-je pas moi-même, non 
seulement avec bien plus de vérité et de certitude, mais encore 
avec beaucoup plus de distinction et de netteté ? » Ce sera 
contesté par Malebranche : quand j’ai conscience de l’idée 
d'étendue, c’est l’idée qui est claire et distincte, tandis que la 
conscience est confuse en tant que sentiment vécu. Le Cogito 
enseigne le fait de l'existence, et non la nature de l'esprit. A 
une objection analogue de Gassendi, Descartes avait fait 
une réponse ambiguë, citée par Malebranche : de ce que nous 
connaissons en la cire blancheur, dureté, passage à l’état 
liquide, nous connaissons autant d’attributs en l'esprit, 
« de ce qu’il les connaît » (55 réponses, sur Méd., TI, $ 9). 
N'est-ce pas réduire la pensée à la succession des sentiments 
éprouvés par la conscience ? 


Un trait plus important se dégage des analyses 
précédentes : « La nature de mon esprit » s'affirme 
dans le refus de simplement subir la fuite du 
successif, comme le ferait l’animal. La conscience, 
liée au changement, constitue le propre de l’esprit, 
parce qu’elle est exigence de permanence sous le 
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changement, d’unité sous le multiple. C’est par là 
que je me connais comme « une raison ». Mais ce 
n’est pas là une pensée impersonnelle, suffisant à 
fonder la connaissance des vérités nécessaires. Le 
moi du Cogito, temporel, contingent, « connaît peu 
de choses » et « en ignore beaucoup » (Méd., III, 
début). Pour expliquer son aspiration à l’absolu, 
il faudra dépasser ses limites, en accédant « peu à 
peu » à « la nature intellectuelle en général », c’est-à- 
dire à Dieu (à Silhon, mars 1637). 


CuapiTRE III 
DIEU 


I. — Le recours nécessaire à Dieu comme fondement 


« Je suis donc certain que je suis une chose qui 
pense, mais ne sais-je donc pas aussi ce qui est 
requis pour me rendre certain de quelque chose ? » 


(Méd., IIT). 


Du Cogito, le Discours tirait deux conclusions : l’une sur la 
nature de l'esprit, aussitôt distingué du corps ; puis Descartes 
réfléchissait sur ce qui le rend indubitable : de ce que « je vois 
très clairement que, pour penser, il faut être, je jugeai que je 
pouvais prendre pour règle générale, que les choses que nous 
concevons fort clairement et fort distinctement sont toutes 
vraies » (4° part.). Le même mouvement se retrouve dans la 
IIIe Méditation : « Et partant, il me semble que déjà je puis 
établir pour règle générale... » Que vaut donc ce jugement ? 
La précision des Méditations est fonction de la profondeur du 
doute hyperbolique : « Une claire et distincte perception... ne 
serait pas suffisante pour m’assurer qu’elle est vraie, s’il 
pouvait jamais arriver qu’une chose que je concevrais ainsi 
clairement et distinctement se trouvât fausse, » Le doute a 
ébranlé des vérités aussi simples et « apparentes » que 2 et 3 
font 5, il s’est évanoui devant la conscience que je suis, en 
tant que je le pense. 


Par la saisie d’une connexion nécessairement vraie, 
chaque fois que je la conçois, l’esprit refuse déjà la 
pure subjectivité du vécu. Certes, je puis n’être plus, 
si je cesse seulement de penser, mais l’indiscutable 
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présence, actualisée par l'attention, permet-elle de 
passer à l’intemporalité du vrai? La puissance 
persuasive de l'évidence est telle que, dit Descartes : 
« De moi-même je me laisse emporter à ces paroles : 
Me trompe qui pourra, si est-ce qu’il ne saurait 
jamais faire que je ne sois rien, tandis que je penserai 
être quelque chose ; ou que quelque jour il soit vrai 
que je n’aie jamais été, étant vrai maintenant que 
je suis » ; et dans son élan, il y ajoute l'addition de 2 
et 3, « ou choses semblables, que je vois clairement 
ne pouvoir être d’autre façon que je les conçois ». 

Mais cette persuasion est remise en question par 
le rappel du Dieu trompeur, dont la perspective 
ébranlait des connaissances aussi simples. Une seule 
vérité suffit à ruiner l’hypothèse d’une fausseté 
généralisée, et la confiance naturelle en l'évidence 
en est fortifiée : « Aussitôt que nous pensons conce- 
voir clairement quelque vérité, nous sommes natu- 
rellement portés à la croire » ; mais la certitude est 
«une persuasion si ferme qu’elle ne puisse être ôtée » 
(2% réponses). La « règle générale » de l'évidence 
s'arrête toujours à l’indubitable en fait. L'originalité 
de Descartes métaphysicien est de chercher, à partir 
du fait, le droit absolu de ne plus jamais douter que 
ce qui a été une fois vrai le demeure, lors même qu’on 
n’y pense plus, de découvrir dans la présence du 
vrai son éternité, et de fonder dans l’être les lois 
de la pensée mathématique. 


L'’athée attentif à son calcul assure sans hésiter que 2 et 3 
font 5; mais tant que demeure possible l’égarement d’une 
pensée issue d’un monde aveugle, ou dupée par une puissance 
supérieure, « il ne peut pas être certain de n’être point déçu 
dans les choses qui lui semblent être très évidentes ». Le sont- 
elles ? La difficulté est de discerner ce qui nous semble évident 
de ce qui exclut tout doute, si léger soit-il. « Et jamais il ne 
sera hors du danger de l’avoir, si premièrement il ne reconnaît 
un Dieu » (ibid.). 
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IL. — Les preuves de Dieu par l’idée d’infini parfait 


Descartes ne peut démontrer l'existence de Dieu 
par les voies traditionnelles qui remontent des 
créatures à la cause première : preuves cosmolo- 

ique ou téléologique supposent l'existence ou 
l’ordre de ce monde, encore douteux. Il doit partir 
des conclusions du Cogito : l’existence de mes pensées 
et du moi qui les pense. Dans les deux cas le nerf de 
l'argument sera la présence en moi d’une idée telle 
que ma seule pensée bornée et imparfaite n’en 
puisse rendre compte. 

Aussi importe-t-il peu de distinguer deux preuves dans la 
IIIe Méditation, ou de voir dans la seconde une explication 
de la première (à Mesland, 2-5-1644). Elles reposent sur le 
principe de causalité : dans la première, l'effet considéré est 
l’idée d’infini ; la seconde, plus concrète, s’appuie sur l'existence 
du moi pensant, et sa contingence. Mais je ne saurais dire que 
la cause première est Dieu, « si je n’ai véritablement l’idée de 
Dieu» (ibid.). 


La première tentative pour aller du Cogito à la 
chose pensée a rebondi vers le sujet pensant. Cette 
réduction idéaliste fait encore échouer la seconde 
tentative pour discerner l’origine des idées à partir 
de leur classification en trois groupes : « Les unes 
me semblent nées avec moi » (le latin dit : innées), 
« les autres être étrangères et venir de dehors » 
(adventices), « et les autres être faites et inventées 
par moi-même » (forgées ou factices). 

Cette distinction, qui aura son rôle à jouer, est encore insuf- 
fisante. Car la spontanéité naturelle qui nous porte à croire 
aux corps extérieurs n’a pas l’indubitable clarté de la lumière 
naturelle ; ces représentations ne seraient-elles pas factices, 
comme celles des rêves, qui surgissent aussi involontairement ? 
La réponse à ces deux objections ne sera donnée que lorsque 
tout l’édifice aura des bases solides ; alors ces pierres d'attente 
trouveront leur place. 





a de +. 
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Faute de pouvoir déterminer directement la 
« véritable origine » des diverses idées, on s’attache 
donc à leur contenu, différencié selon l’objet repré- 
senté, c’est-à-dire à leur « réalité objective ». Il ne 
s’agit nullement de ce que nous appelons objecti- 
vité. La chimère librement inventée ou la vision 
subie dans le songe sont objets de ma pensée au 
même titre que ce Dieu auquel je pense, lors même 
que je le mets en question. Ma pensée n’est pas la 
règle de la vérité des choses ; sinon, elle n’aurait 
pas besoin d’autre fondement que le Cogito. Mais 
celui-ci n’atteste que l’existence de chaque idée, 
comme modalité particulière. Un vocable tradi- 
tionnel désigne cet aspect de l’idée comme sa 
« réalité formelle », en tant que la faculté de penser 
s’actualise successivement sous telle ou telle forme. 
A cet égard, toutes les pensées se valent : rêvées ou 
non, elles ne sont pas moins réellement existantes. 
Elles requièrent donc pour cause une existence 
actuelle. Car « c’est une chose manifeste par la 
lumière naturelle, qu’il doit y avoir pour le moins 
autant de réalité dans la cause efficiente et totale 
que dans son effet » (Méd., ITI). 


Ainsi les différences dans les objets représentés doivent avoir 
une source réelle, même si nous accordons d’abord plus de 
poids aux choses sensibles qu’à leurs idées. La philosophie 
du sens commun admet d'emblée que la pensée vise un objet 
hors d’elle, ce qu’a contesté le doute radical. S’adressant à des 
métaphysiciens, Descartes s’appuie sur les notions ontologiques 
courantes : réalité possible ou actuelle, causalité, degrés d’être 
ou perfections. Mais l’essentiel de sa démarche est très simple. 
Le Cogito a posé un sujet pensant, qui s’est découvert à travers 
le doute, donc limité et imparfait ; il a en lui assez de réalité 
pour rendre compte, non seulement de toutes les représenta- 
tions d’autres esprits finis, mais peut-être aussi des êtres 
corporels : l’idée de l’étendue a renvoyé à son intellection, et 
les notions de substantialité, de durée, de nombre caractérisent 
aussi bien les êtres spirituels que ceux qu’on suppose corpo- 
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rels. Qui peut le plus peut le moins, et il est traditionnel- 
vs admis que l’esprit est supérieur au corps, toujours 
outeux. 


Une seule idée exige une cause qui me dépasse 
totalement : Dieu, c’est-à-dire « une substance 
infinie, éternelle, immuable, indépendante, toute 
connaissante, toute-puissante, et par laquelle moi- 
même, et toutes les autres choses qui sont (s’il est 
vrai qu’il y en ait qui existent) ont été créées et 
produites » (Méd., III). 

Mais cette idée est-elle inattaquable ? La force de Descartes 
est de demander seulement qu’on pense à Dieu, fût-ce pour le 
nier ou le déclarer inimaginable et incompréhensible : dès 
lors on en a quelque conception. Sa faiblesse est d’envelopper 
dans une notion commune, selon lui, à « tous les hommes » 
(à Mersenne, juillet 1641), donc intrinsèquement rationnelle, 
des traits comme la toute-puissance créatrice, qui relèvent 
plutôt d’une tradition religieuse. Les Anciens réduisaient la 
Cause première à un rôle moteur ou ordonnateur et ils asso- 
ciaient l’infinité à l'imperfection, un être pleinement achevé, 
complet, étant nécessairement fini. La théologie chrétienne, 
avait déjà distingué de l’indéterminé négatif, l’absence po- 
sitive de bornes, signe de perfection. Mais l’infinité restait 
l’objet d’une approche négative de la transcendance, visée 
par les mystiques, tandis que la connaissance analogique des 
spéculatifs remontait des effets finis à leur créateur. 


L'originalité de Descartes est de faire de l'infini 
positif la condition même de la pensée du négatif, 
trait qui va marquer profondément le « grand 
rationalisme » du xvn® siècle. L’infini est ontolo- 
giquement premier par rapport au fini, même si 
chronologiquement la première certitude est celle 
de mon être fini. Il est à cet égard essentiel que le 
Cogito wait pas atteint d'emblée la Pensée univer- 
selle et intemporelle. L’argumentation cartésienne 
conclut de ma finitude à l’impossibilité pour moi 
d’être cause de cet infini positif représenté par l’idée 
que j'en ai. Ainsi s’instaure une véritable dialectique 
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ascendante, où l’être limité de l’ego pensant se 
subordonne à l’Etre infini, seul capable d’être 
absolument Principe. 

La seconde preuve concrétise la même démarche en partant 
non de l’idée mais de mon existence ; toutefois le cœur de 
l'argument reste l’inhérence en moi fini de l’idée d’infini, 
L'appel à la suite indéfinie des générations ne fait que reculer 
le problème, et ravive le doute à l'égard de tout ce qui n’est 
pas présent à mon attention actuelle. A chaque instant quel 
est donc le fondement d'un être contingent et fini ? Pour 
Descartes, si j'avais le pouvoir de prolonger mon existence, il 
devrait s'exercer sans cesse, or je n'en ai pas conscience. En 
outre, si j'avais acquis de moi-même ce peu que je possède, 
pourquoi ne me serais-je pas octroyé aussi la parfaite perfec- 
tion dont j’ai l’idée. Comme dans la première preuve, c’est le 
fossé impossible à combler entre l’infinité positive et ma 
négativité qui oblige à franchir les bornes du Cogito, pour 
accéder à un autre Etre, dont je me découvre dépendant. 


Les empiristes ont objecté que cette notion d’in- 
fini peut être progressivement constituée par extra- 
| es à partir de nos perfections. Toujours 

escartes répond que le progrès est lié à un manque, 
et que l’addition du fini ne produit que l’indéfini, 
ce dont les bornes reculent sans cesse devant mon 
entendement, mais qui reste indéterminé, au sens 
négatif du mot. Au contraire « je conçois Dieu 
actuellement infini en un si haut degré, qu’il ne se 
peut rien ajouter à la souveraine perfection qu’il 
possède » (Méd., ITI). La simplicité, l’indivisibilité 
caractérisent l’idée d’infini positif. Descartes ne nie 
pas que nous ayons le pouvoir d’amplifier ; mais ce 

assage à la limite, à l'absolu, ne saurait naître de 
l'expérience, ce qui fait toute la force de l’argument. 

Aussi la fin de la IIIe Méditation donne-t-elle 
un premier contenu à la notion d’innéité évoquée 
au début : ni reçue par les sens, ni forgée par moi, 
l’idée de Dieu est inscrite en ma nature, « comme la 
marque de l’ouvrier empreinte sur son ouvrage ». 


G. RODIS-LEWIS 2 
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Et elle ramasse les développements précédents en 
une unique intuition : « Lorsque je fais réflexion sur 
moi, non seulement je connais que je suis une chose 
imparfaite, incomplète, et dépendante d’autrui, 
qui tend et qui aspire sans cesse à quelque chose de 
meilleur, mais je connais aussi, en même temps, que 
celui duquel je dépends possède en soi toutes ces 
grandes choses auxquelles j’aspire, et... qu’il en 
jouit en effet, actuellement et infiniment, et ainsi 
qu'il est Dieu. » 


III. — La preuve ontologique 


Cette démonstration suffit, et les Méditations 
poursuivent leur enquête : dès lors que ce vrai Dieu 
exclut la tromperie, comment l'erreur est-elle pos- 
sible (Méd., IV) ? C’est d’une façon toute incidente 
qu’apparaît dans la Ve Méditation une nouvelle 
preuve, où l’idée de Dieu, considérée directement en 
elle-même, et non plus par rapport à notre finitude, 
s’affirme telle, dans sa plénitude, que l'essence y 
enveloppe l'existence. 


De cet argument ontologique, dont une formulation moins 
concise avait déjà été proposée par saint Anselme, et critiquée 
par saint Thomas, Descartes avouait qu’il a d’abord quelque 
apparence de sophisme, et beaucoup l’ont contesté. Kant 
en particulier objectera que l’existence n’est pas une perfection 
comme les autres. Entre ma représentation de cent pièces de 
monnaie et leur réalité, il n’y a rien de plus, sinon que je les ai 
en poche. Mais Descartes avait bien vu que toute autre 
notion que celle de Dieu, qu’il s’agisse d’un objet concret ou 
d’une essence parfaite comme le triangle, n’enveloppe qu’une 
existence possible : ce que la définition du triangle implique 
nécessairement, c’est une série de propriétés, comme la valeur 
de la somme des angles, sans qu’il s'ensuive qu’un seul triangle 
existe hors de la pensée. Au contraire, « l'existence ne peut 
non plus être séparée de l’essence de Dieu que de l'essence d’un 
triangle rectiligne la grandeur de ses trois angles égaux à 
deux droits » (Méd., V). Descartes n'aurait pas ajouté cette 
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preuve, s’il ne l'avait jugée valable : dans la dédicace des 
Méditations, il dit s’être volontairement borné aux arguments 
qui« égalent, voire même surpassent en certitude et évidence 
les démonstrations de géométrie ». Or, le mouvement propre 
du cartésianisme est dans ce passage de l'égal au plus. Dans 
les Regulae, il visait, en toute recherche de la vérité « une 
certitude égale à celle des démonstrations de l’arithmétique 
et de la géométrie (R., II), parce qu’il n’avait pas encore 
ébranlé leur évidence par le doute hyperbolique. Dès 1630, 
après avoir consacré sa première solitude hollandaise à méditer 
sur la connaissance de Dieu et de soi-même, il écrit à Mersenne : 
« Au moins pensé-je avoir trouvé comment on peut démontrer 
les vérités métaphysiques, d’une façon qui est plus évidente 
que les démonstrations de géométrie » (15 avril). 

La preuve par l’idée d’infini en nous est première selon l’ordre 
des raisons, le doute total ayant rencontré d’abord l'intuition 
immédiatement simple et irréfutable du Je pense. Dès lors 
que Dieu n’est plus suspect de nous tromper à leur égard, les 
essences mathématiques s’affirment « natures vraies et 
immuables » (Méd., V). La preuve ontologique, issue d’une 
confrontation entre l’idée de Dieu et ces autres idées innées, 
est cependant indépendante de ce qui précède. 


Descartes précise : « encore que tout ce que j'ai 
conclu dans les Méditations précédentes ne se 
trouvât point véritable, l’existence de Dieu doit 
passer dans mon esprit au moins pour aussi certaine 
que j’ai estimé jusques ici toutes les vérités mathé- 
matiques » (ibid.). Il revient ainsi à l’évidence qui 
servait de base aux règles de la méthode, et qui 
contente le mathématicien, non-métaphysicien : 
comme à la fin de la Ie Méditation et au début de la 
troisième, sa confiance spontanée dans les vérités 
mathématiques simples répugne au doute hyper- 
bolique, sans en être toutefois préservé tant que 
Dieu n’est pas démontré. Or, le coup de force de 
Descartes est de prendre pour appui ces évidences 
naturelles, malgré leur fragilité, et par une démons- 
tration au moins aussi certaine, d’accéder au plan 
supérieur de l’être. Dieu pensé comme absolument 
parfait ne peut pas sans contradiction ne pas être. 
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Par là sont exclus en même temps toute surgie et 
tout retour éventuel du doute total. Au moins aussi 
grande, mais non pas davantage au début de la 
démarche, la démonstration devient plus évidente 
en atteignant la source même des essences mathé- 
matiques et de toute vérité. 


IV. — Dieu et les vérités 


« Et quoique, pour bien concevoir cette vérité, 
j'aie eu besoin d’une grande application d’esprit, 
toutefois à présent, je ne m’en tiens pas seulement 
aussi assuré que de tout ce qui me semble le plus 
certain : mais, outre cela, je remarque que la 
certitude de toutes les autres choses en dépend si 
absolument, que sans cette connaissance il est 
impossible de pouvoir jamais rien savoir parfai- 
tement » (Méd., V). 

Le Discours qui, en l’absence du doute hyperbolique, avait 
tiré du Cogito la « règle générale » de l’évidence, a le même 
mouvement :« Cela même que j’ai tantôt pris pour une règle, 
à savoir, que les choses que nous concevons très clairement et 
très distinctement sont toutes vraies, n’est assuré qu’à cause 
que Dieu est ou existe, et qu’il est un être parfait, et que tout 
ce qui est en nous vient de lui. D’où il suit que nos idées ou 
notions étant des choses réelles, et qui viennent de Dieu en 
tout ce en quoi elles sont claires et distinctes, ne peuvent en 
cela être que vraies » (4° part.). Même dans cet exposé abrégé 
pour le plus vaste public, on aperçoit le ressort de la méta- 
physique cartésienne. 

L’Etre fonde la vérité parce qu’il en est la source ; 

` cette expression augustinienne prend chez Descartes 
un sens neuf. Il est significatif qu’elle apparaisse, 
dès la Ire Méditation, comme l’envers de l’hypothèse 
du malin génie : « Je supposerai. non point un vrai 
Dieu, qui est la souveraine source de vérité. » 
Car l’hypothèse de la tromperie n’est possible qu’en 
l'ignorance du vrai Dieu : non seulement « vouloir 
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tromper témoigne sans doute de la faiblesse » 
(Méd., IV); mais surtout la « malice » qu’elle enve- 
loppe est, comme l'erreur, déficience d’être. Or, 
Dieu est plénitude d’être, par une surabondance de 
sa propre puissance » (11°8 réponses ). « Cause de soi », 
Dieu l’est aussi de tout l’être : « La vérité consiste 
en l'être, et la fausseté au non-être seulement » 
(à Clerselier, 23-4-1649) ; ainsi source de toute vérité, 
par nature il exclut formellement toute fausseté. 

Dès 1630, Descartes précisait : « les vérités ma- 
thématiques », dites « éternelles, ont été établies de 
Dieu et en dépendent entièrement, aussi bien que 
tout le reste des créatures... C’est Dieu qui a établi 
ces lois en la nature, ainsi qu’un roi établit des 
lois en son royaume » (à Mersenne, 15-4-1630). 
Tel est le sens plein de « source souveraine ». Cette 
création des vérités éternelles, largement proclamée 
dans plusieurs lettres à Mersenne, au moment même 
où Descartes vient d’assurer solidement les bases 
de sa métaphysique, apparaît à peine à la suite des 
Méditations, où elle s'étend au bien comme au 
vrai : « Il n’y a ni ordre, ni loi, ni raison de bonté et 
de vérité qui n’en dépende » (685 réponses, $ 8). Et la 
lettre au P. Mesland du 2 mai 1644 déclare même 
« que Dieu ne peut avoir été déterminé à faire qu’il 
fût vrai, que les contradictoires ne peuvent être 
ensemble, et que, par conséquent, il a pu faire le 
contraire » : il l’a pu en droit, il ne l’a pas voulu. 

Cette thèse, scandaleuse pour tous les autres 
rationalistes du xvure siècle, enracine donc dans la 
liberté divine les principes les plus nécessaires de la 
raison. On comprend mieux l’audace du doute 
cartésien à l’égard des vérités les plus évidentes, si 
elles ne sont pas intrinsèquement nécessaires : 
elles sont vraies parce qu’elles émanent de la parfaite 
toute-puissance ; la conception incomplète et confuse 
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d’une puissance maligne ne retenait que larbi- 
traire, peut-être illusoire ou changeant. Comme 
l’objectera Malebranche, ces vérités ne sont-elles 
pas établies pour un temps ? Car Descartes disait 
déjà qu’un roi peut changer ses lois. Mais c'était 
pour rectifier la comparaison : Dieu est immuable, 
parce qu’il est parfait ; sa volonté n’est pas arbi- 
traire, car elle n’est pas distincte de sa sagesse : 
« Il n’y a en lui qu’une seule action, toute simple et 
toute pure » (à Mesland, 2-5-1644). Il faut rompre 
avec lanthropomorphisme qui soumet le vouloir 
divin à une norme préalablement aperçue par son 
entendement, parce que notre raison adhère tou- 
jours à un ensemble de règles déjà constituées. Mais 
cela n’affecte les principes rationñels d’aucun rela- 
tivisme ou conventionalisme : ils dépendent de Dieu, 
non de nous. En droit, ils eussent pu être autres, 
nous les connaissons cependant comme éternels et 
nécessaires : ils s'imposent absolument comme lois 
aussi bien « en nos esprits » qu’ « en la nature » 
(à Mersenne, 15-4-1630). Immuable, et non limitée 
à notre intuition présente, la vérité correspond à 
l’être des créatures, en tant que nous en avons une 
idée claire et distincte. 


V. — Le cercle cartésien 


La règle générale de l’évidence ne devient critère 
absolument indubitable du jugement vrai qu’avec 
ce fondement ontologique : « Je ne pouvais être 
assuré que les choses fussent en effet et selon la 
vérité telles que nous les concevons, tandis que 
je supposais que je ne connaissais pas l’auteur de 
mon origine » {495 réponses). Mais «nous ne pouvons 
être assurés que Dieu est, sinon parce que nous 
concevons cela très clairement et très distincte- 
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ment; donc, auparavant que d’être assurés de 
l'existence de Dieu, nous devons être assurés que 
toutes les choses que nous concevons clairement et 
distinctement sont toutes vraies » (4°8 objections 
d’Arnauld). Ne sommes-nous pas au rouet ? Peut-on 
prouver Dieu au moyen d’axiomes, alors qu’on n’est 
pas sûr de n’être pas trompé en cela ? demandait à 
Descartes le jeune étudiant Burman, qui a noté 
toute la conversation : on le prouve ainsi, admet 
Descartes, avec la certitude de n’être pas dans 
l'erreur, puisqu’en fixant l’attention sur ces notions, 
on est contraint d’y adhérer. 


Déjà la preuve ontologique, par son analogie avec la démons- 
tration des propriétés d’une essence mathématique, n’avait 
pas plus d’évidence en son point de départ que celle de ces 
essences, éventuellement soumises au doute hyperbolique ; 
de plus, pour qu’ « Etre souverainement parfait » exclue 
« être sans existence», il faut que l'existence soit une perfection, 
et que le principe d'identité et de non contradiction soit 
valable. La première voie, par l’idée d’infini en nous, soulèverait 
une difficulté voisine, puisqu'elle invoque l’équivalence de 
« réalité » entre la cause efficiente et totale et l’effet, dont le 
« degré d’être» est aussi perfection. La présentation géométrique 
des réponses aux secondes objections en fait un axiome (n° 4), 
et rattache l’évidence des axiomes aux notions que chacun 
trouve en soi-même, comme : « Qu'une même chose ne peut 
pas être et n’être point tout ensemble » (3€ demande). 

Parmi les propositions auxquelles le début de la IITe Médi- 
tation tendait à étendre l’évidence du Cogito, il faut donc faire 
une distinction : toutes sont persuasives, mais les vérités 
mathématiques restent sujettes au doute hyperbolique, Au 
contraire, il n’a pas prise sur« les exigences de l’être» (1), dont 
le Cogito donne le premier exemple, tout en se dévoilant comme 
cas particulier du principe : le néant n’a pas de propriétés, 
Si la connexion entre ma pensée et l’existence est aperçue 
dans un présent fugitif (exprimant la contingence de mon 
existence dans le futur, ce qui exigera une cause transcen- 


(1) Cf. H. Goumrer, La pensée métaphysique de Descartes, Paris, 
Vrin, 1962, chap. 10 : « Les exigences de l’existence dans la pensée 
métaphysique de Descartes. + 


40 DESCARTES ET LE RATIONALISME 


dante), la nécessité du lien est intemporelle, Je sais qu’il sera 
impossible de douter « que les choses qui ont été une fois 
faites ne peuvent pas n'avoir point été faites » ; car la fiction 
d’une « fausseté absolue » est ici strictement impensable : 
« Nous n’en avons pas le moindre soupçon » (25 réponses). 
C’est encore l’irrésistibilité qui prime. L'erreur sur les défini- 
tions enveloppées dans les relations numériques est à la rigueur 
pensable, celle sur les équivalences ontologiques ne l’est pas, 
chaque fois que l’attention actualise la présence de l’être. 
Il suffit donc que les preuves de Dieu soient l’objet d’une 
intuition élargie aux premières conséquences des axiomes, 
pour que la conclusion soit désormais incontestable. 

Il y a bien mouvement tournant, et non cercle 
vicieux : ma pensée trouve en elle les notions 
premières, manifestes par la lumière naturelle. « Et 
je n’ai en moi aucune autre faculté, ou puissance, 
pour distinguer le vrai du faux, qui me puisse 
enseigner que ce que cette lumière me montre 
comme vrai ne l’est pas, et à qui je me puisse tant 
fier qu’à elle » (Méd., ITI). Cette confiance sous-tend 
la règle générale de l’évidence, jusqu’à ce que cette 
même lumière aperçoive son principe, l’Etre absolu, 
source de toute vérité dans sa nécessité éternelle. 
Dès lors, même quand ma pensée n’est plus appli- 
quée à l’évidence actuelle, nul doute ne peut plus 
affecter tout ce que je me souviens d’ « avoir 
clairement et distinctement compris... Et cette 
même science s'étend aussi à toutes les autres choses 
que je me ressouviens d’avoir autrefois démontrées, 
comme aux vérités de la géométrie et autres sem- 
blables ». Car « quand bien même je dormirais, 
tout ce qui se présente à mon esprit avec évidence 
est absolument véritable » (Méd., V). 











CHAPITRE IV 


LIBERTÉ ET BON USAGE 
DE LA RAISON 


I. — La responsabilité de l’erreur 


Dieu, source de toute vérité, exclut l’erreur géné- 
ralisée ; c’est pourtant un fait que je me trompe 
souvent, alors que l'être souverainement parfait 
« ne m’a point donné de puissance pour faillir » 
(Méd., IV). Comment puis-je donc être en défaut 
devant « le bien et le vrai » ? La IVe Méditation 
les nomme ensemble, mais Descartes s’attache 
surtout à l’erreur, son propos critique visant d’a- 
bord la certitude. 

L'erreur est cependant un mal, et si on le consi- 
dère traditionnellement, comme un simple -« défaut 
ou manquement » au regard de Dieu, elle m’appa- 
raît comme « une privation de quelque connaissance 
qu’il semble que je devrais posséder » (Méd., IV) : 
le sujet pensant affirme son droit à la vérité. La 
réflexion de Descartes s’approfondira sur deux 
plans : une justification métaphysique de ma puis- 
sance de bien juger, une explication du fait que j’en 
use mal, pour déterminer comment désormais éviter 
l'erreur. 

Car le jugement appelle le « concours. de la 
puissance de connaître... et de la puissance d’élire » 
(ibid.), qui constituent les deux attitudes fonda- 
mentales de l'esprit, réceptif à l’égard des idées, 
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actif dans l’assentiment qu’il leur accorde. En tant 
que connaissance, le Cogito dévoilait d’abord l’en- 
tendement ; mais dans la position d’une conclusion, 
tenue pour constante, il engageait l’adhésion de la 
volonté, également à l’œuvre dès le doute hyper- 
bolique : « Pendant que je voulais penser que tout 
était faux, il fallait nécessairement que moi qui 
le pensais fusse quelque chose » (Disc., 4° part.). 
Dans les Principes (I, 6) la liberté de suspendre le 
jugement est même présentée, juste avant le Cogito, 
comme un moyen de résister à un tout-puissant 
trompeur. L’entendement est premier, car la volonté 
pour se déterminer doit apercevoir quelque objet 
(Pr., I, 34), alors que les idées peuvent être consi- 
dérées « seulement en elles-mêmes », sans que 
l'esprit prenne parti, comme dans la rêverie 
(Méd., ITI). Mais devant presque chaque intellec- 
tion, l’âme réagit aussitôt (à Regius, mai 1641), si 
bien qu’il est malaisé de distinguer ces deux aspects 
complémentaires de la pensée dans son plein 
exercice. 

L'erreur naît pourtant d’un hiatus entre la fini- 
tude de l’entendement et l’infinité de la volonté. 
Les textes de jeunesse insistaient déjà sur la pre- 
mière, que le Cogito n’esquive pas : je suis un être 
«qui connaît peu de choses, qui en ignore beaucoup » 
(Méd., III). La conscience de cette limitation a 
conduit à la source transcendante de l’idée d’infini 
en moi. Et « je n’ai certes aucun sujet de me plaindre, 
de ce que Dieu ne m’a pas donné une intelligence 
plus capable, ou une lumière naturelle plus grande 
que celle que je tiens de lui, puisqu’en effet il 
est du propre de l’entendement fini, de ne pas 
comprendre une infinité de choses, et du propre 
d’un entendement créé d’être fini » (Méd., IV). 
La clarté et la distinction, garantes de la vérité, 
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sont même d’autant plus nettes que l’objet consi- 
déré est plus précis. Une connaissance bornée est 
donc assurée, lorsque la volonté affirme ou nie cela 
seul qui est clairement aperçu, et suspend son juge- 
ment devant toute notion confuse. La règle de 
l'évidence suffisant à nous garder de l'erreur, Dieu 
n’en est aucunement responsable, ni directement 
(c’est impensable dès qu’on connaît sa perfection), 
ni indirectement : « Il n’y a point pour cela de défaut 
en notre nature, … toujours la même quoique nos 
jugements soient vrais ou faux. » Donc « nos erreurs 
sont des défauts de notre façon d’agir » (Pr., I, 38). 
Car la volonté se donne tout entière, dans un acte 
absolu et « comme indivisible » : « Sa nature est 
telle qu’on ne lui saurait rien ôter sans la détruire » 
(Méd., IV). Par elle, l'évidence devient assurance, 
assertion ferme et constante, la répugnance entre 
notions est niée comme contradictoire. Mais son 
élan vers le vrai la précipite souvent vers des 
affirmations qui dépassent les bornes de la connais- 
sance claire. Aussi ample et parfaite que la volonté 
divine comme pouvoir d'adhésion ou de refus, elle 
supporte mal d’être subordonnée en la créature à 
une connaissance finie, contrainte de ne s'étendre 
que peu à peu et par degrés. Cette association de 
l’entendement fini et de la volonté infinie nourrit 
alors l’indéfini du désir : « Encore que nous ne 
voulions jamais faillir... il arrive souvent que c’est 
le désir de connaître la vérité » qui nous incite à 
affirmer ce qui est insuffisamment aperçu. 

Dans cette perspective, la faute fondamentale par laquelle 
l'homme, dans son aspiration à la science intégrale, se veut 
indépendant de Dieu, apparaît à Descartes comme « une très 
grande erreur» :a À cause que notre connaissance semble se 
pouvoir accroître par degrés jusques à l'infini, et que, celle 
de Dieu étant infinie, elle est au but où vise la nôtre, si nous 
ne considérons rien davantage, nous pouvons venir à l’extra- 
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vagance de souhaiter d’être dieux... » (à Chanut, 1-2-1647). 
Cet exemple montre bien comment la volonté se précipite 
au-delà de ce qui lui« semble», faute d’avoir considéré que le 
progrès est lié à la finitude, alors que la perfection divine se 
pose en un seul acte. 


Cependant, comme pouvoir absolu de décision, 
la volonté est indivisible : « C’est elle principalement 
qui me fait connaître que je porte l’image et la 
ressemblance de Dieu » (Méd., IV). Ainsi la volonté 
libre « n’est point d'elle-même la cause de mes 
erreurs, car elle est... très parfaite en son espèce » 
(ibid.). Un esprit créé, donc fini, pour être libre et 
infaillible, devrait connaître clairement tout ce dont 
il délibère (ce qui n’est pas notre cas), ou bien 
n’omettre jamais de se contenir dans les bornes des 
perceptions distinctes. Cette analyse découvre du 
moins le remède : responsable de l’erreur dans son 
élan inconsidéré, la volonté s’en gardera en retenant 
« fermement la résolution de ne jamais donner » 
son adhésion à l’obscur (ibid.). Cette conclusion 
rejoint le conseil qui soumet l’application des quatre 
préceptes de la méthode à la « ferme et constante 
résolution de ne manquer pas une seule fois à les 
observer » (Disc., 22 part.) ; et des expressions ana- 
logues définissent la vertu dans le domaine moral 
(Pass., § 153). L’erreur est donc notre faute, tandis 
que le jugement droit manifeste ce bon usage de 
la liberté qui fait « la principale perfection de 
l’homme » (Pr., I, 37). 


II. — Évidence et liberté 


Car la volonté est, pour Descartes, liberté ; Pex- 
périence intérieure l’atteste (328 réponses, n° 12 ; 
© Pr., I, 39). Or le « pouvoir d’élire » est par définition 
ambivalent : faire ou ne pas faire, « c’est-à-dire 
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affirmer ou nier, poursuivre ou fuir » (Méd., IV). 
Vrai ou faux, bien ou mal sont ici parallèles : 
l'erreur est une faute, et la faute une erreur. 
Descartes répète l’adage issu de la tradition socra- 
tique : tout méchant l’est par ignorance (à Mersenne, 
27-4-1637 ; à Mesland, 2-5-1644), ou, comme disait 
le Discours : « Il suffit de bien juger pour bien faire » 
(3° part.). Mais si la lumière commande le jugement 
vrai, que devient la possibilité du refus ? Le libre- 
arbitre ou liberté de choix n’est-il pas incompatible 
avec l’irrésistibilité de l'évidence ? A propos de 
l'argument ontologique, la Ve Méditation déclare : 
« Il n’est pas en ma liberté de concevoir un Dieu 
sans existence... comme il mest libre d'imaginer 
un cheval sans ailes ou avec des ailes. » 


La difficulté de la position cartésienne vient de ce qu’elle 
joint toujours ces deux aspects de la liberté : puissance posi- 
tive ou négative, et spontanéité sans contrainte extérieure. 
La puissance d’élire considère la volonté « formellement et 
précisément en elle-même » (Méd., TV), tandis que le second 
trait la rapporte à l'entendement, puisqu'elle vise un objet 
d’abord aperçu. Le premier point nous fait image de Dieu ; 
avec le second, le reflet s’inverse et se distend, par la dualité 
en nous de l’entendement et de la volonté. En Dieu la liberté 
est pleinement indifférence (62% réponses, n° 6) : d'un acte 
unique; il constitue le vrai et le bien. Introduire la priorité 
d’une sagesse, ou d’une décision « arbitraire », au sens d’a- 
veugle, sont des anthropomorphismes, où l'on retrouve les 
deux pôles de notre liberté. Car pour nous l'indifférence est 
absence de connaissance, c'est « le plus bas degré », hésitant 
entre le balancement du doute spontané et la détermination 
gratuite, sans raison. Avec le rejet du vraisemblable la suspen- 
sion du jugement devient un acte motivé, un instrument de 
libération à l’égard du faux. Toutefois, les arguments du doute 
hyperbolique traduisent une connaissance encore imparfaite : 

lors « je suis contraint d’avouer » que je puis être le jouet d’un 
malin trompeur, tandis qu'avec l'évidence, ma spontanéité 
s'épanouit en une très parfaite persuasion : au sommet, 
entendement et volonté se réunissent, dans l'adhésion positive 
au vrai et au bien. 
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Parce que les Méditations supposent un choix 
préalable, une décision de fuir l’erreur et d’embrasser 
la vérité, Descartes y insiste sur le moment privi- 
légié où celle-ci se dévoile dans son absolue néces- 
sité. Et malgré sa coutumière réserve en matière 
théologique, il évoque le parallèle entre évidence et 

âce : « Soit que je connaisse évidemment... le 

ien et le vrai... soit que Dieu dispose ainsi l’inté- 
rieur de ma pensée, d’autant plus librement j’en 
fais choix et l’embrasse. Et certes, la grâce divine 
et la connaissance naturelle, bien loin de diminuer 
ma liberté, l’augmentent plutôt et la fortifient » 
(Méd., IV). Car la lumière surnaturelle de la foi, 
en présence d’un donné intrinsèquement obscur, a 
le même effet que la lumière naturelle de la raison 
découvrant les notions claires et distinctes : « Nous 
avons une confiance certaine » d’être devant une 
vérité issue d’un Dieu non trompeur (25 réponses). 
Dans les deux cas notre adhésion est intime, person- 
nelle : « Je suis porté d’autant plus librement vers 
quelque chose que je suis poussé par plus de raisons ; 
car il est certain que notre volonté se meut alors 
avec plus de facilité et d’élan » (à Mesland, 9-2-1645). 

Cependant les mêmes lettres au P. Mesland, tout 
en maintenant le caractère inférieur, et non essentiel, 
de l'indifférence aveugle, approfondissent la liberté 
d’élire, comme « puissance réelle et positive de se 
déterminer », à laquelle les jésuites tenaient beau- 
coup. Etait-ce par opportunisme (1) ? Mais la cor- 


1) L'Augustinus venait de paraître quelques mois avant les 
Méditalions ; et l'on sait la vive réaction des défenseurs de la liberté 
d'indifférence contre les thèses jansénistes sur l’irrésistibilité de la 
gs Descartes n’a pas pris part à ces débats.”"Mais les Principes, 

lestinés à l’enseignement, l'ont conduit à multiplier alors les contacts 
avec ses anciens maîtres, les jésuites. Toutefois, sur l'accord entre 
liberté humaine et préordination divine, il n’adopte pas la solution 
moliniste (prescience des possibles comme tels) et s’en tient à une 
conciliation, pour nous incompréhensible, en invoquant la toute- 
puissance de Dieu (Pr., I, 41), 
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respondance ultérieure, et la dernière œuvre de 
Descartes, développeront davantage encore, en fonc- 
tion du problème moral, la noblesse et les risques 
d’une liberté d'adhésion ou de refus. Dès qu’il ne 
s’agit plus de déterminer les conditions requises 
pour la certitude, par la nécessaire subordination 
de la volonté à l’entendement, la liberté en elle-même 
passe au premier plan, comme la « seule chose qui 
nous puisse donner juste raison de nous estimer » 
(Pass, § 152). Car les Principes affirment déjà 
que, lorsque nous émbrassons le vrai par un acte 
volontaire, il faut nous reconnaître une perfection 
plus grande que si nous ne pouvions pas ne pas 
l'embrasser (I, 37, d’après le latin). Aussi les lettres 
à Mesland montrent-elles comment on peut résister 
même à l’évidence. D’une part l'attention, appli- 
quant l’entendement à un objet précis, en commande 
le degré de clarté, si bien qu’en se détournant elle 
rend possible la suspension du jugement, quand 
s’affaiblit la claire vision du bien qui entraînait 
notre désir (2-5-1644). L’ambiguité inhérente au 
choix apparaît ici : alors que le doute délibéré est 
refus d’une ignorance, la distraction devant l’évi- 
dence refuse le savoir ; mais à la fin du traité des 
Passions, la même technique aide à résister à 
l'impulsion irréfléchie, pour y voir plus clair ($ 211). 
Ainsi l'orientation de la pensée, attentive ou diver- 
tie, est en sa racine indépendante de la valeur, 
ou de la validité, de l’objet visé ou rejeté. La volonté 
est donc déterminante et non déterminée ; le choix 
des motifs leur donne poids dans le moment où 
l'attention se concentre sur eux. Comme le doute 
hyperbolique, si léger en soi, devenait contraignant, 
à l'inverse, « quand une raison fort évidente nous 
pousse d’un côté, bien que, moralement parlant, 
nous puissions à peine nous porter au parti contraire, 
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cependant absolument nous le pourrions. Car il est 
toujours permis de nous détourner de poursuivre 
un bien clairement connu, ou d’admettre une vérité 
évidente, pourvu seulement que nous considérions 
comme un bien d’attester par là la liberté de notre 
choix » (à Mesland, 9-2-1645). Mais la puissance de 
juger est responsable de l'accès au vrai ou de 
l'erreur, alors que seule la fidélité à la lumière 
naturelle assure la puissance de bien juger. De 
même, le libre-arbitre « nous rend en quelque façon 
semblables à Dieu en nous faisant maîtres de nous- 
mêmes » (Pass, § 152), ce qui enveloppe la 
possibilité du refus, jusqu’à « nous exempter de 
lui être sujets » (à Christine, 20-11-1647). « Cette 
libre disposition de ses volontés » fait la dignité de 
l’homme, mais en partie seulement : pour s’accomplir 
en perfection, « l’usage de notre libre-arbitre » doit 
devenir « ferme et constante résolution d’en bien 
user » ($ 153), car seul « son bon usage est le plus 
grand de tous nos biens » (à Christine). 

La « liberté originelle et constituante » (1) étant 
réservée à Dieu, l’homme ne peut que viser des 
vérités et des valeurs déjà constituées, dans une 
pleine adhésion à l’être. Revendiquer une absolue 
indépendance, ou un savoir actuellement infini, 
c’est « par une très grande erreur aimer seulement 
la divinité, au lieu d’aimer Dieu » (à Chanut, 
1-2-1647), comme source de l’être, du vrai et du bien. 


TII. — Les limites du meilleur jugement 


« J'avais toujours, dit Descartes, un extrême désir 
d’apprendre à distinguer le vrai d'avec le faux, 


(1) J.-P. SARTRE, La liberté cartésienne (dans Descartes, Genève, 
1946, et Situations, I): « Il faudra deux siècles-de crise... pour que 
l'homme récupère cette liberté créatrice que Descartes a mise en 
Dieu + (Situations, I, p. 334). 
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pour voir clair en mes actions, et marcher avec 
assurance en cette vie » (Disc., 1"° part.) ; le même 
texte évoque l'aptitude des « plus grandes âmes » aux 
« plus grands vices » comme aux « plus grandes ver- 
tus ». Recherches du vrai et du bien convergent vers 
la sagesse, que la préface des Principes situe au 
sommet de l’arbre symbolisant la philosophie, parce 
que cette morale « la plus haute » présuppose « une 
entière connaissance des autres sciences » (1). 
Mais alors que la visée de certitude impose de 
suspendre tout jugement en l'absence d’une suffi- 
sante clarté, l’action ne peut attendre une connais- 
sance si accomplie. Avant de remettre en question 
les opinions reçues, et de rejeter le vraisemblable 
sur le plan spéculatif, les règles pratiques dont 
Descartes avait fait « provision » (3° part.) en 
prenaient le contre-pied : obéissance à la tradition 
et fidélité à la résolution de suivre les plus pro- 
bables, « lorsqu'il n’est pas en notre pouvoir de 
discerner les plus vraies opinions ». La soumission 
de nos désirs à l’ordre du monde évite les vains 
regrets, « après que nous avons fait notre mieux 
touchant les choses qui nous sont extérieures ». 
S’il suffit de bien juger pour bien faire, la conclusion 
de cette morale provisoire ajoute : « et de juger le 
mieux qu'on puisse, pour faire aussi tout son mieux ». 
Or, cette relativité subsiste après que la méta- 
physique a dégagé les conditions de la plus parfaite 
certitude : la lettre à Elisabeth du 4 août 1645 
transpose les maximes du Discours : « Se servir, le 
mieux... possible, de son esprit », prendre la « ferme 
et constante résolution d’exécuter tout ce que la 
raison... conseillera » fermeté qui constitue la 


(1) Sur la conciliation de cet idéal avec la morale plus modeste 
T fr op roaponuanon et des Passions, cf. notre étude La morale 
le Descartes. 
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vertu ; ne point désirer les biens qui ne dépendent 
pas de nous, et « être contents. si nous faisons 
toujours tout ce que nous dicte notre raison ». Car «il 
n’est pas nécessaire aussi que notre raison ne se 
trompe point ; il suffit que notre conscience nous 
témoigne que nous n’avons jamais manqué de résolu- 
tion et de vertu, pour exécuter toutes les choses que 
nous avons jugé être les meilleures. » Ainsi devant la 
complexité des situations concrètes le « meilleur » 
remplace le bien parfait. « La connaissance est souvent 
au-delà de nos forces ; c’est pourquoi il ne reste que 
notre volonté dont nous puissions absolument dis- 
poser » (à Christine, 20-11-1647) ; la ferme résolution 
de juger au mieux commande « d'employer toutes les 
forces de son esprit à... bien connaître » (ibid.). 

La raison cartésienne, ou puissance de bien 
juger, est celle d’un homme fini, qui aspire sans cesse 
au meilleur : faute d’une perfection immuable, il 
se contente d’une sagesse toujours en progrès, dans 
un perpétuel dépassement de l'ignorance. Et si 
son « souverain bien » garde quelque relativité, 
c’est de ce bon usage de nos facultés « que résulte 
toujours le plus grand et le plus solide contentement 
de la vie » (ibid.). 





CHAPITRE V 
L'HOMME ET LE MONDE 


I. — Le dualisme cartésien 


La validation, par la véracité divine, des idées 
claires et distinctes ouvre la voie de la science, 
pourvu que nous usions bien de notre raison. Pour 
passer d’une mathématique idéale à l'étude des 
choses matérielles, il faut prouver leur existence : 
tel est le premier objet de la VIe Méditation. 
Mais cette démonstration est enveloppée par deux 
thèses apparemment contraires, dont la conjonction 
fait l'originalité du cartésianisme : « J’y montre que 
l’âme de l’homme est réellement distincte du corps, 
et toutefois qu’elle lui est si étroitement conjointe 
et unie, qu’elle ne compose que comme une même 
chose avec lui » (Abrégé de la Méd., VI). La première 
applique rigoureusement le critère des idées claires 
et distinctes, et pousse la dissociation jusqu'aux 
plus extrêmes paradoxes. L’homme de Descartes 
juxtapose un esprit, dont toute l'essence n’est que 
de penser, et une machine corporelle, dont le 
fonctionnement biologique est autonome. Et cepen- 
dant le philosophe maintient fermement « la notion 
de l’union que chacun éprouve toujours en soi- 
même sans philosopher, à savoir qu'il est une seule 
personne » (à Elisabeth, 28-6-1643). La démons- 
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tration même de l’existence des corps en général 
présuppose la distinction des deux types de subs- 
tances, tout en faisant intervenir, par le sentiment, 
la présence de « ce corps » que « par un certain droit 
particulier j’appelais mien » (Méd., VI). 

Dans cette perspective, la réelle distinction n’est 
qu’un des éléments d’un faisceau complexe : elle 
constitue pourtant, avec l'existence de Dieu, un 
des objets des Méditations, annoncé dans le titre 
général (1). Le Discours et les Principes (I, 8) la 
faisaient découler directement du Cogito, en même 
temps que l’immédiate certitude des idées claires 
et distinctes. Dans les Méditations aussi je me 
connais essentiellement comme pensée, alors que 
le corps reste douteux ; mais le doute hyperbolique 
laisse ouverte la possibilité que l’âme comporte des 
éléments inconnus (Méd., III), voire une base 
corporelle (38 réponses, n° 2). La découverte de Dieu 
apporte un fondement ontologique aux idées dis- 
tinctes. L’étendue constitue « l’essence des choses 
matérielles » (Méd., V, titre), « en tant qu’elle peut 
servir aux démonstrations des géomètres » (ibid., 
fin) ; et son opposition de nature à la pensée est 
confirmée par l’incompatibilité de leurs modes : 
extériorité des parties et indéfinie divisibilité, ou 
bien intériorité et foncière unité. Or « nous pouvons 
conclure que deux substances sont réellement 
distinctes l’une de l’autre, de cela seul que nous 
en pouvons concevoir une clairement et distincte- 
ment sans penser à l’autre ; parce que, suivant ce 


(1) Le titre de la 17° édition latine, annonçant la démonstration de 
l'existence de Dieu et de l’immortalité de l'âme, était sans doute 
dû à Mersenne. Descartes, dans l’Abrégé ajouté en tête de l'ouvrage, 
explique pourquoi la réelle distinction de l'Ame et du corps rend 
possible, « naturelle », mais non nécessaire, cette imm lité : la 
persistance des substances engage « toute la physique », et le bon 
vouloir de Dieu, qui pourrait cesser de les conserver. La foi complète 
ici ce que la raison n’établit pas pleinement (2% réponses). 
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que nous connaissons de Dieu, nous sommes assurés 
qu’il peut faire tout ce dont nous avons une idée 
claire et distincte ». Cette distinction des essences 
vaut pour la matière « bien que nous ne sachions 
pas encore certainement si une telle chose est à 
présent dans le monde » (Pr., I, 60). 


Ainsi l’âme n'est plus seulement connue comme activité 
pensante, elle n’est en elle-même que ce principe interne d’où 
procède la variété des pensées, et Descartes proclame : per- 
sonne, que je sache, ne l’a dit avant moi (Réponse au placard 
de Regius)... Il s’ensuit que l'âme pense toujours, sinon elle 
cesserait d’être ; et devant l'étonnement de ses correspondants, 
le philosophe maintient que, même lorsque nous n’en avons 
pas souvenir, nous ne cessons de penser, dès avant la naissance, 
et jusque dans le sommeil et les plus profondes léthargies : 
« Je ne doute point que l'esprit, aussitôt qu’il est infus dans le 
corps d’un enfant, ne commence à penser, et que dès lors il ne 
sache qu’il pense », puisque toute pensée est consciente d'elle 
même (1). 


II. — L'existence des corps et mon corps 


« Quoique peut-être (ou plutôt certainement, 
comme je le dirai tantôt) j'aie un corps auquel je 
suis très étroitement conjoint ; néanmoins pour ce 
que d’un côté j'ai une claire et distincte idée de 
moi-même, en tant que je suis seulement une chose 
qui pense et non étendue, et que d’un autre j'ai 
une idée distincte du corps, en tant qu’il est seule- 
ment une chose étendue et qui ne pense point, 
il est certain que ce moi » est entièrement distinct 
«de mon corps » (Méd., VI) : cet entrecroisement est 
bien caractéristique de la démarche cartésienne. 
Au moment même où la distinction s’affirme radi- 
cale, et antérieure à la position de l’existence, 


(1) 4° réponses : la suite du texte précise que ceci n'exclut en 
l'esprit des facultés « en puissance », mais dès qu’elles s'ac sent, 
elles deviennent conscientes. 
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celle-ci apparaît à l’horizon, non comme simple 
possibilité, mais comme condition d’une liaison 
beaucoup plus intime, par laquelle mon corps jouira 
d’un statut particulier par rapport au corps en 
général. Ils sont pourtant simultanément enve- 
loppés dans la conclusion « qu’il y a des choses 
corporelles qui existent ». 


La distinction entre les deux types de substances intervient 
doublement dans cette démonstration. D’abord, elle exclut 
l'hypothèse provisoire d’une faculté, en moi inconnue, qui 
produirait les idées à l'égard desquelles mon esprit n'a 
conscience d'aucune activité. Lorsqu'elle imagine et qu’elle 
sent, l’âme subit une contrainte qu’elle est spontanément 
portée à imputer à la présence de ce corps proprement sien. 
Si l’activité joue encore un rôle dans certaines fictions imagi- 
natives, le sentiment s'impose totalement à moi ; et je ne puis 
le susciter à volonté, tandis que mon corps en est toujours le 
centre :« Je ressentais en lui et pour lui tous mes appétits et 
toutes mes affections ; et enfin j'étais touché des sentiments 
de plaisir et de douleur en ses parties» {ibid.). Cette passivité 
renvoie donc à une causalité différente de ma pensée. 

Alors intervient à nouveau l'opposition des essences, pour 
appuyer la spontanéité de l’inclination naturelle à croire en la 
réalité des objets des sens. La IIIe Méditation distinguait 
cette inclination de la lumière naturelle, seule irrésistible ; 
et Malebranche dira que Descartes eût dû s’en tenir là. En droit, 
puisque qui peut le plus peut le moins, tout être plus« noble» 
que la matière, Dieu ou un autre esprit que le mien, pourrait 
causer les sensations. Mais « nous concevons cette matière 
comme une chose différente de Dieu et de notre pensée, et il 
nous semble que l’idée que nous en avons se forme en nous à 
l'occasion des corps de dehors » (Pr., II, 1) : Dieu serait-il 
excusable « de tromperie, si en effet ces idées partaient, ou 
étaient produites par d’autres causes que par des choses 
corporelles » (Méd., VI) ? 

Cependant l’idée distincte de la matière consiste 
en la seule étendue, dont notre corps se présente 
comme un fragment, tandis que « la perception 
des sens est fort obscure et confuse » (ibid.). Notre 
nature particulière, don d’un Dieu non trompeur, 
doit trouver sa justification. Et la détermination 
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de son bon usage, dans le domaine de la vie, per- 
mettra en même temps d’en exclure le mauvais, et 
d'expliquer la genèse de ces confusions. 


III. — L’union de l’âme et du corps 


Problème majeur pour les héritiers de Descartes, 
partis de ses conclusions dualistes, l'union fait 
partie intégrante du système. Ce ne sont pas seule- 
ment les questions de ses correspondants embar- 
rassés qui ont conduit le philosophe à l'appro- 
fondir ; il réagit vivement quand Regius fait de 
l’homme un « être par accident ». 


La VIe Méditation développe, en sa seconde partie, les 
conditions de validité de« ma nature», en tant que composée 
de l’âme et du corps. Son premier enseignement est cette 
unité profonde, qu’atteste la sensibilité : le pilote d’un navire, 
ou un pur esprit dirigeant une machine corporelle, en connaît 
les lésions, l'âme les éprouve. Le sentiment nous avertit 
directement de ce qui nous peut nuire ou profiter, et lorsque, 
sur la demande de la princesse Elisabeth, Descartes étudiera 
les passions, il leur reconnaîtra le même « usage» ($ 52). Cette 
« impulsion de la nature à la conservation de notre corps » 
n'a pas la clarté de la lumière naturelle (à Mersenne, 16- 
10-1639), mais sa vivacité est telle que Descartes parle d'une 
expérience très évidente (à Arnauld, 29-7-1648). Obscurs en 
leur contenu, et irréductibles à la claire conception de deux 
natures adverses, qui apparaissent ici incompréhensiblement 
confondues, les sentiments et appétits deviennent l’objet d’une 
connaissance distincte, si nous les référons à leur domaine 
propre (Pr., I, 66). 

A côté des deux notions primitives de la pensée, 
connue par l’entendement pur, et de l'étendue, 
objet d’intellection ou d’imagination, il faut re- 
connaître la spécificité de cette troisième notion, 
qui n’est ni intelligible, ni imaginable, mais qui se 
vit (à Elisabeth, 23-5 et 28-6-1643). Vouloir qu’une 
réalité n’agisse sur une autre que par contact est 
encore une illusion de l'imagination qui matérialise 
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tout. Pour Descartes, c’est un fait premier que 
Tâme a la force « de mouvoir le corps et le corps 
d’agir sur l'âme en causant ses sentiments et ses 
passions » (ibid., 23-5-1643). 

Quand il répète, à plusieurs reprises, que l'âme agit, comme 
la physique scolastique considère que la pesanteur, ou toute 
autre « qualité réelle», entraîne les corps, et qu’elle est « forme 
substantielle» assurant à notre corps, précaire fragment d’éten- 
due, une certaine indivisibilité (1), que viennent faire ces 
formes et qualités si décriées à l’époque, et totalement exclues 
du mécanisme par Descartes, comme par les meilleurs savants 
contemporains ? Ici apparaît, avec l'explication de l'erreur, 
son remède : dire que l’âme est la seule forme substantielle, 
c'est rejeter toutes les autres de la physique, tout en dénonçant 
l’anthropomorphisme qui projette dans les corps des entités 
comparables à de petites âmes, comme l'enfant leur attribue 
spontanément les qualités qu’il ressent (Pr., I, 71). 

En déterminant la fonction pratique des senti- 
ments, Descartes leur refuse donc toute validité 
cognitive : signes de ce que sont les corps par 
rapport à nous, ils n’enseignent pas ce qu’ils sont 
en eux-mêmes. Seule l’idée distincte de l’étendue 
assure la vérité de la science. De l’union vécue, on 
est renvoyé à l’intellection des deux natures en 
leur radicale distinction : la voie est libre pour le 
mécanisme. 


IV. — La science des corps 


1. Les principes généraux de la physique. — 
Réduite à son attribut principal, la matière est 
caractérisée par la continuité, l’extension sans 


(1) L'expression + forme substantielle » apparaît dans les lettres à 
Regius et à Mesland, où Descartes précise comment le corps humain, 
dont les parties se renouvellent sans cesse, est indivisible par l'union, 
car «nous ne pensons pas que celui qui a un bras ou une jambe cou 
soit moins homme qu'un autre + (9-2-1645). Complémentairement 
« l'âme est unie à toutes les parties du corps conjointement » (Passions, 
$ 30) et la fonction particulière de la de pinéale ($ 31), souvent 
raillée, manifeste seulement la centralisation des messages en un 
point du cerveau. 
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bornes et l’indéfinie divisibilité de l'étendue géomé- 
trique, tridimensionnelle et parfaitement homogène. 
C’est ce qui fonde pour Descartes la conformité des 

rincipes physiques avec ceux des mathématiques 

r., II, 64) ; mais les lois précises y sont rares, et 
souvent fausses. Car la déduction y commande 
l'observation. Le philosophe a discuté avec le 
jeune Pascal des variations de la pesanteur de l'air 
au sommet d’une montagne; il lui est apparu 
aussi obstiné dans sa négation du vide que les 
aristotéliciens : aucune expérience ne prévaut contre 
l'idée claire et distincte qui identifie espace et 
corps. Le vide est relatif à notre perception ou à 
notre attente, comme on parle d’un vase vide (d’air) 
ou d’un bateau vide, même lorsqu'il est lesté ; 
mais on ne peut concevoir d’espaces réellement 
vides en dehors du monde, ni de vide absolu entre 
les parties de la matière, ni d’atomes ou indivisibles. 
Les seuls modes intelligibles de l'étendue sont la 
figure et le mouvement, qui suffisent à expliquer 
toutes les variations que nous percevons sous forme 
de qualités sensibles. Il n’est pas nécessaire d'y 
adjoindre l’impénétrabilité : l’extériorité réciproque 
des parties exclut la coïncidence de plusieurs corps 
en un même lieu. 

Encore faut-il un premier mouvement, pour sus- 
citer la diversité en cette masse continue et inerte. 
C’est la « chiquenaude » initiale, pour laquelle, 
selon Pascal, Descartes ne pouvait se passer de 
Dieu. Il ne s’en tient pas là : non seulement « Dieu 
est la première cause du mouvement », mais il 
«en conserve toujours une égale quantité en Puni- 
vers » (Pr., IT, 36). La considération métaphysique 
de son immutabilité fonde le principe d’inertie, 
selon lequel tout corps, s’il n’est rencontré par un 
autre, demeure en son état, repos ou mouvement, 
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celui-ci étant alors rectiligne et uniforme (ibid. 
37 et 39). De ces lois fondamentales du mécanisme 
découlent toutes celles qui règlent les chocs des 
corps entre eux. 


2. Le monde de Descartes. — Sans prétendre res- 
tituer la genèse réelle de l’univers (Descartes pré- 
sentait son Monde, inachevé, comme une « fable »), 
le philosophe s’est contenté de montrer que toute 
la diversité présente peut s'expliquer dès que le 
mouvement s’introduit dans le continu indiffé- 
rencié. Le frottement des parties contiguës les 
émousse, formant des « petites boules » dont la 
mobilité rend compte des fluides, tandis que les 
restes anguleux subsistant entre les boules s’ac- 
crochent diversement pour constituer les solides, 
et que la fine poussière ou « raclure », indéfiniment 
divisée, remplit tous les interstices : par sa petitesse, 
cette matière subtile permet le remplacement ins- 
tantané d’un corps par un autre, car « il faut néces- 
sairement qu’il y ait toujours tout un anneau de 
corps qui se meuvent ensemble en même temps ; 
en sorte que, quand un corps quitte sa place. il 
entre en celle d’un autre, … et ainsi de suite » 
(Pr., II, 33) : ce sont les fameux « tourbillons » 
cartésiens. 

En cette mécanique, qui ne connaît que des dépla- 
cements, sans aucune « force » (c’est encore pour 
Descartes une notion anthropomorphique), le mou- ` 
vement est entièrement relatif, comme on peut 
indifféremment dire d’un homme assis dans un 
bateau qu’il est immobile (par rapport au bateau) 
ou qu’il se meut (par rapport au rivage). Cela 
permet en particulier de considérer la terre, en 
mouvement autour du soleil, comme immobile 
par rapport à son atmosphère, et d’éviter les oppo- 
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sitions soulevées par Galilée, pour son obstination à 
soutenir que pourtant elle se meut... 

Ainsi les mouvements astronomiques et les phéno- 
mènes les plus divers, des « météores », qui faisaient 
Tobjet d’un des Essais joints au Discours de la 
méthode, jusqu’au magnétisme et aux propriétés, 
que nous dirions chimiques, des corps, s’expliquent 
par les mêmes principes, très simples et peu nom- 
breux. C’est là pour Descartes le signe que son 
déchiffrement de la nature a trouvé la bonne clé; 
mais cette « certitude morale » (Pr., IV, 205) en ce 
qui concerne le détail des hypothèses s’accompagne 
d’une « certitude plus que morale » pour les conclu- 
sions générales. La physique comme science se 
réclame de ce « principe de métaphysique très 
assuré », où Dieu « source de toute vérité » fonde le 
bon usage de notre puissance de distinguer le vrai 
du faux : ainsi cette certitude absolue s’étend des 
mathématiques à la physique, en tout ce qui peut 
être démontré « par les principes de la mathématique 
ou par d’autres aussi évidents et certains » (ibid., 
206). 


3. Les êtres vivants. — Pour être complet 
l’ouvrage de Descartes eût dû comporter deux 
autres parties, sur les animaux et les plantes et 
sur l’homme. Il les a ajournées « faute d’expériences 
ou de loisir » (ibid., 188), comme il a laissé inachevées 
sa description de L’homme et ses recherches sur la 
formation du fœtus. Les principes de la physiologie 
sont cependant les mêmes que ceux de la physique ; 
seule la complexité des expériences, qui discri- 
minent le détail des explications, accroît la diffi- 
culté. Descartes a pratiqué des dissections, et 
cherché à perfectionner les « lunettes »; mais le 
microscope n’a été vraiment au point qu'après sa 
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mort. Aussi ses schémas, très simples, donnent-ils 
beaucoup à l'imagination : sacs qui se vident ou 
s’emplissent par des cordons de tirage, vaisseaux 
où circulent des liquides ou une matière très subtile : 
ce sont les « esprits animaux », selon une dénomina- 
tion traditionnelle, alors qu’ils n’ont pour Descartes 
rien de l'esprit ni de l’âme. Il va jusqu’à esquisser, 
comme pour les trois éléments de la matière, la 
diversification progressive des organes solides, des 
liquides vitaux, et de ces « esprits » qui circulent 
dans les nerfs et montent jusqu’au cerveau. Les 
lois des mécaniques suffiraient donc à engendrer, 
non seulement ces unités précaires de mouvement 
que sont les corps inertes, mais encore les orga- 
nismes, comparés à des horloges, fontaines arti- 
ficielles, moulins ou automates, dont le bon fonc- 
tionnement renvoie, semble-t-il, à la finalité de 
l'ingénieur qui a construit ces machines. 

Dans le traité de L'homme, Descartes considère notre corps, 
avant qu’une âme y soit unie, pour montrer que ses « fonctions 
suivent toutes naturellement. de la seule disposition de ses 
organes», sans aucun élément végétatif ou sensitif,« ni aucun 
autre principe de mouvement et de vie ». Ainsi s'expliquent 
tous les phénomènes biologiques, circulation, respiration, 
digestion, croissance, veille et sommeil, et jusqu’aux réactions 
des excitations extérieures reçues par les organes des sens, 
ainsi que « les mouvements intérieurs des appétits et des 
passions », 


Cet automatisme intégral fonde l’hypothèse des 
animaux-machines, qui a soulevé tant de discus- 
sions passionnées ; elle apparaît dans la cinquième 
partie du Discours. Rien dans le comportement 
animal n’impose de lui attribuer une âme, essen- 
tiellement pensante, ou raisonnable. La perfection 
même de l'instinct manifeste l'excellence de la 
machine, et sa préadaptation à des conduites 
stéréotypées. Le même mécanisme explique, par 
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la répétition, acquisition de réactions nouvelles : 
« Je juge que si on avait bien fouetté un chien cinq ou 
six fois au son du violon, sitôt qu’il ouïrait une autre 
fois cette musique, il commencerait à crier et à 
s'enfuir » (à Mersenne, 18-3-1630). A ceux qui les 
taxeront de cruauté, les cartésiens répliqueront 
que tous les cris ou expressions de ce qui est pour 
nous émotion n’impliquent aucun « sentiment » : 
celui-ci renvoie à une conscience analogue à la 
nôtre. Mais l’expérience du Cogito n’atteste que 
ma pensée. Comment savoir si les autres hommes 
ne sont pas aussi de pures machines, aux réactions 
bien montées ? 

« La raison est un instrument universel qui peut 
servir en toutes sortes de rencontres » (Disc., 
5e part.) : à l'opposé du comportement spécifique 
de chaque animal, l’homme se caractérise par la 
souplesse de son adaptation aux circonstances, 
et par l'invention de signes pour communiquer 
avec autrui : le sourd-muet manifeste ici une intel- 
ligence, l’animal réagit à un signal, sans « entendre » 
le sens, qui permet la communication, malgré la 
diversité des langues dont les mots sont arbitraires. 
La pensée, en droit indépendante des traces céré- 
brales, s’appuie en fait sur ces éléments sensibles. 

Or, les sentiments, par lesquels la nature nous 
signifie ce qui nous convient ou non, font aussi de 
l’homme un être absolument unique, ni ange, ni 
bête. Ainsi le mécanisme n’abolit pas la diversité 
qualitative du morceau de cire, « qui retient encore 

elque chose de l’odeur des fleurs dont il a été 
recueilli » (Méd., II). Après avoir établi « une fois 
en sa vie » les fondements de la métaphysique, 
Descartes ne méprise pas la « relâche des sens » 
(à Elisabeth, 28-6-1643). Car on ne peut constam- 
ment poursuivre « toutes sortes de méditations 
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sérieuses touchant les sciences ». Et pour sauvegar- 
der ce bien suprême, « une parfaite santé », il 
convient souvent d’ « imiter ceux qui, en regardant 
la verdeur d’un bois, les couleurs d’une fleur, le vol 
d’un oiseau... se persuadent qu’ils ne pensent à rien » 
(à Elisabeth, mai ou juin 1645). Tel est le sens du 
concret dans la sagesse cartésienne. 





Ein 


DEUXIÈME PARTIE 


L'HÉRITAGE DE DESCARTES 
ET LE GRAND RATIONALISME 


CHAPITRE PREMIER 
LES LIMITES DU CARTÉSIANISME 


I. — L'école cartésienne 


En publiant les Principes en latin, Descartes 
espérait qu’ils pourraient servir de base à Pensei- 
gnement dans les collèges. Déjà un jeune médecin 
ami, Regius, professait la physiologie mécaniste 
à l’Université d'Utrecht. Et les polémiques suscitées 
par sa définition maladroite de l’homme comme 
être par accident ainsi que ses réserves initiales à la 
lecture du manuscrit des Méditations n’avaient 
pas encore ouvert les yeux à Descartes, qui le 
considérait comme son meilleur disciple. En aban- 
donnant l'équilibre entre le dualisme des natures 
et l’union substantielle de l’homme, en rejetant sa 
métaphysique, fortement empreinte d’empirisme, 
en appendice à sa physique, Regius consomma la 
rupture. Aussi est-il désavoué dans la préface à la 
traduction des Principes de 1647, où le philosophe 
adresse cette prière aux lecteurs : « Qu'ils ne m’at- 
tribuent jamais aucune opinion s'ils ne la trouvent 
expressément en mes écrits, et qu’ils n’en reçoivent 
aucune pour vraie, ni dans mes écrits, ni ailleurs, 
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s'ils ne la voient très clairement être déduite des 
vrais principes. » 

Toute la question est là : à quelles conditions 
pouvait-on être cartésien ? D’abord l'autorité du 
maître est soumise à l'esprit critique. Alors qu'il 
venait de faire le plus bel éloge de Descartes, 
Malebranche poursuit : « Il ne faut donc point le 
croire sur sa parole, mais le lire comme il nous en 
avertit lui-même avec précaution, en examinant 
s’il ne s’est point trompé, et ne croyant rien de ce 
qu’il dit, que ce que l’évidence et les reproches 
secrets de notre raison nous obligeront de croire » 
(Rech., III-1, chap. 4, § 5) : cela prépare la rupture 
de Malebranche avec la théorie cartésienne de la 
connaissance, 

Mais pour Descartes, la certitude des « vrais principes » 
était fondée sur d’incontestables évidences, embrassant après 
la métaphysique, les mathématiques et les cadres généraux 
de la physique. Il pouvait s'être trompé accidentellement, 
faute d’attention, dans telle solution d’un problème parti- 
culier, ou avoir avancé une hypothèse qu’infirmerait l'expé- 
rience dans l'explication d’un phénomène complexe. Il appelait 
des collaborateurs, à condition qu'ils travaillent sous sa direc- 
tion. Il savait que la découverte pouvait progresser presque 
indéfiniment, et disait : « Il pourra se passer plusieurs siècles 
avant qu'on ait ainsi déduit de ces principes toutes les vérités 
qu'on en peut déduire, parce que la plupart de celles qui restent 
à trouver dépendent de quelques expériences particulières qui 
ne se rencontreront jamais par hasard, mais doivent être 
cherchées avec soin et dépense par des hommes fort intelli- 
gents » (Pr., préface). Il n’avait pas prévu que ces principes 
mêmes seraient remis en question, qu’une vingtaine d’années 
après sa mort l'observation établirait la vitesse finie de la 
lumière, alors que sa transmission instantanée était pour lui 
d’une certitude telle qu’il était prêt à avouer, si on lui prouvait 
le contraire, qu’il ne savait rien en philosophie (à Beeckman, 
22-8-1634). Les plus grands savants allaient restaurer les forces, 
et bientôt Newton réhabiliterait même l’obscure notion d’at- 
traction, ruinant la physique du plein et des tourbillons. 

Le meilleur spécialiste de la physique cartésienne, Rohault, 
dont les conférences et le traité (1671) avaient eu un grand 
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retentissement, mourut en 1675, et n’eut pas à affronter ces 
difficultés. Beaucoup de disciples se contentèrent de rejeter 
comme qualités occultes force et attraction; et jusqu’au 
xvine siècle, des théories tourbillonnaires s’efforcèrent de 
rendre compte des lois nouvelles. Ce ne fut pas toujours sans 
fruit : en 1699, pour son entrée à l'Académie des Sciences, 
Malebranche présenta la première explication des couleurs 
par la fréquence des vibrations lumineuses. Dès La recherche 
de la vérité, il avait dénoncé certaines erreurs des lois du choc, 
et sous l'impulsion des critiques de Leibniz, il les corrigea 
progressivement, pour s’accorder avec l'expérience, sans 
pourtant abandonner les principes fondamentaux : continuité 
de l'étendue, essence de toute corporéité, et diversification par 
le seul mouvement, Mais cette fidélité intelligente est le fait 
d'un esprit qui avait profondément transformé la métaphysique 
cartésienne en une philosophie personnelle, 


En dehors du progrès de l’explication scientifique, 
le cartésianisme était condamné à un dilemme : ou 
la remise en question de l’enseignement reçu décou- 
vrait, avec Malebranche, que M. Descartes étant 
homme comme les autres, avait pu se tromper 
jusque dans les principes, et c'était la rupture avec 
l’école ; ou bien dans l’acceptation incontestée des 
bases du système, la place était aux commen- 
tateurs. 


Certes, plusieurs d’entre eux manifestent une pensée indé- 
pendante : Desgabets et Regis dans une direction empiriste, 
Cordemoy qui rétablit un certain atomisme, en distinguant 
de l'étendue indéfiniment divisible l’indivision de fait des 
particules élémentaires. Il se signale aussi par ses analyses du 
langage, prolongeant les remarques de Descartes sur l’oppo- 
sition entre l’animal et l’homme, alors que les nombreux 
opuscules sur les animaux machines répétaient toujours les 
mêmes arguments. Enfin Cordemoy, avant Malebranche, 
rapproche l'explication de l'union entre âme et corps, du 
problème général du choc des corps inertes, tout le principe du 
mouvement étant en Dieu. Cette solution, dite « occasionaliste» 
se dégageait déjà des premiers ouvrages du commentateur 
allemand Clauberg ; elle était développée par Geulinex aux 
Pays-Bas, tandis qu’en France La Forge introduisait le 
terme de « cause occasionnelle ». 


G. RODIS-LEWIS 3 
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Descartes avait dit que le sentiment est éprouvé 
à l’occasion de mouvements corporels; cependant 
Tunité substantielle de l’homme, dont l’âme est 
« forme », assurait une réelle interaction. Pour la 
porer des disciples, qui partent du dualisme, au 
ieu de l'avoir découvert, il faut expliquer intelli- 
giblement cette union, que Descartes affirmait 
comme un fait vécu : Dieu assure la corrélation 
mutuelle et réciproque des deux domaines hété- 
rogènes de la pensée et de l’étendue. Par ce commen- 
taire tout nourri de textes du maître, coordonnés 
pour répondre à une question qu’il avait jugée 
suffisamment résolue par l'expérience, l’école carté- 
sienne a mis l’accent sur l’accord entre pensée et 
matière, et entre leurs modes, idées et choses, par 
l'intermédiaire de Dieu, dont elles dépendent 
conjointement. Et c’est le reflet de cette problé- 
matique dans les systèmes originaux de Malebranche, 
Spinoza, et même Leibniz, qui marque le plus 
profondément leur réflexion d’un caractère « post- 
cartésien », lors même qu'ils s’éloignent du strict 
cartésianisme. 


II. — Le point de départ cartésien de Malebranche 


Seul Malebranche puise vraiment son inspiration 
initiale dans la lecture de Descartes, qui l’a converti 
à la philosophie : le traité de L’homme, qui suscita 
son enthousiasme, décrit une physiologie mécaniste. 
Les éditeurs en dégageaient les avantages pour 
le spiritualisme, ainsi que la convergence avec 
le dualisme augustinien. Malebranche joindra à la 
science cartésienne une philosophie chrétienne, où 
saint Augustin et Descartes se complètent en 
se corrigeant : le mécanisme exclut l'animation 
des corps par l'esprit, et réduit leur diversité à 
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des modes de l'étendue ; ainsi la connaissance des 
corps pourra viser directement leurs essences, 
découpées dans « l’étendue intelligible ». Mais c’est 
saint Augustin qui explique la vraie nature des 
idées, et qui autorise la contemplation en Dieu des 
vérités éternelles, devenues pour Malebranche rap- 
ports éternels entre ces essences ; c’est lui aussi 

i nourrit la spéculation intellectuelle avec les 
données de la révélation. 


Ces traits apparaissent dès le premier ouvrage de Male- 
branche, La recherche de la vérité. Mais ses lecteurs y virent 
d’abord ce qui le rattachait à l’école cartésienne, et attri- 
buërent à la piété du jeune oratorien la fréquente interférence 
entre la raison et la foi, si étrangère à la réserve de Descartes 
en matière de théologie, ainsi que la thèse extraordinaire de la 
« vision en Dieu ». Malebranche part du dualisme (Rech., I, 
chap. I) et de la règle de l'évidence (ibid., chap. 2) ; les premiers 
livres, portent sur les erreurs des sens et de l'imagination 
s'inspirent souvent d'œuvres de Descartes (surtout la Diop- 
trique et L'homme) ou du Traité de physique de Robault. Le 
large succès de La recherche de la vérité vint pour une bonne 
part des développements psychologiques et moraux, qui 
accompagnent les descriptions scientifiques, et qui se multi- 
plient encore dans les livres IV et V, consacrés aux inclinations 
et aux passions. La vivacité de Malebranche se manifeste 
aussi dans ses attaques contre la physique aristotélicienne, 
qu’il oppose, au livre VI, à celle de Descartes, pour illustrer 
la fécondité de la méthode cartésienne. Dans cet ensemble, la 
rupture avec le cartésianisme est cependant consommée au 
livre Iil, sur la connaissance, D'abord mal comprise par les 
contemporains, la vision en Dieu se précisa, à partir des 
questions et polémiques qui s’ensuivirent, dans les Eclaircis- 
sements qui constituent en 1678 le troisième volume de La 
recherche, puis dans les œuvres où le système prend toute son 
ampleur : la plus construite, enrichie de tous les développe- 
ments suscités par les discussions avec Arnauld, s'intitule 
Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, visée signi- 
ficative de cette philosophie chrétienne, qui s'exprime dans 
nombre d'œuvres : Conversations chrétiennes, Méditations chré- 
tiennes, Entretien d'un philosophe chrétien et d’un philosophe 
chinois.. Car cette intime conjonction de la métaphysique 
et de la religion a une source très profonde, qui colore tout le 
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malebranchisme d’une ferveur personnelle. Il est notable que 
le thème apparaisse dès les premières lignes de La recherche : 

l'esprit de l’homme est immédiatement uni à Dieu, dont il 
reçoit « sa vie, sa lumière et toute sa félicité» (préface, début). 


Parce qu’il a découvert, dans L’homme, l’évi- 
dence du dualisme, Malebranche n’a pas, comme 
Descartes, posé d’abord sa pensée, ni éprouvé le 
besoin de fonder la raison. La vérité première de 
son existence découle d’un principe ontologique 
immédiatement aperçu : « Le néant n’a point de 
propriétés. Je pense. Donc je suis » (Entr., I, § 1); 
et Malebranche précise aussitôt, contre Desserts, 
que l’âme n’est pas pour autant mieux connue que 
le corps. Car la conscience est un sentiment interne, 
obscur, alors que l’idée claire par excellence est celle 
de l’étendue. Dès lors l’idée ne peut plus être un 
« mode » de l'esprit, mais l’objet de la pensée : 
ces transformations des définitions cartésiennes 
(Rech., IIT-2, chap. 1) engagent déjà le malebran- 
chisme. ' 


TII. — Les semences cartésiennes du spinozisme 


Le seul ouvrage que Spinoza ait publié sous son 
nom de son vivant expose en latin Les principes de 
la philosophie de Descartes (1663). Selon un de ses 
biographes, la plupart de ses amis étaient cartésiens. 


Les Pays-Bas, où Descartes avait cherché la tranquillité 
nécessaire à ses méditations et recherches scientifiques, furent 
un des premiers centres de développement du cartésianisme. 
Nombre de discussions tournaient autour des rapports de la 
révélation et de la raison, conduisant à « l’interprétation de 
l'Ecriture sainte à la lumière de la philosophie » : tel est, 
en 1666, l’objet d’un ouvrage de Louis Meyer, qui se réclame 
de Descartes, « cette nouvelle étoile qui brille avec tant d'éclat 
au ciel de la philosophie » ; en annonçant que d’autres prolon- 
geront cette œuvre en ce qui concerne Dieu, l’âme raisonnable 
et la béatitude humaine, Meyer pense à son ami Spinoza, dont 
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il avait préfacé les Principes. Bientôt le Traité théologico- 
politique, publié anonymement en 1670, proclame, en sous- 
titre, que la liberté de philosopher ne menace nullement la 
« piété », c'est-à-dire pour Spinoza la moralité. En 1673, le 
Traité est réédité avec La philosophie interprète de l'Ecriture 
de Meyer, et tous deux sont l’objet de condamnations. 

Ainsi pour beaucoup de contemporains, Spinoza, 
confondu, par son premier exposé, avec les repré- 
sentants de l’école cartésienne, en a poussé les 
thèses jusqu’à leurs conséquences extrêmes et scan- 
daleuses. Leibniz répétera : « Spinoza n’a fait que 
cultiver certaines semences de la philosophie de 
M. Descartes » (à Nicaise, 15-2-1697). Ce disant, il 
pense particulièrement au nécessitarisme, lié au 
rejet des causes finales en physique, Descartes 
ayant affirmé que la matière prend successivement 
toutes les formes dont elle est capable (Pr., ITI, 47) ; 
il vise aussi la passivité des créatures, accentuée 
par les cartésiens occasionalistes ; cela « favorise 
sans y penser les sentiments de Spinoza, qui veut 
qu'il n’y ait qu’une seule substance, qu’il appelle 
Dieu, et dont il croit que les autres choses ne sont 
que des modes » (à Alberti). 

De plus, dans l’Ethique, œuvre constitutive du système, 
cette unicité de la Substance est prouvée, à la façon des géo- 
mètres, à partir de la notion positive de« cause de soi», attri- 
buée à Dieu par Descartes, malgré les réserves des théologiens. 
Elle se fonde sur l’argument ontologique, à partir de l’absolu- 
ment infini en tout genre; elle reprend la définition des 
attributs, dont l’intellection dévoile l'essence de la substance ; 
et de ces attributs hétérogènes, sans interaction réciproque, 
deux seuls sont connus de nous : la pensée et l’étendue. Ces 
cadres sont bien tributaires du cartésianisme. 


Cependant, si le rationalisme de Spinoza s'inscrit 
dans les coordonnées qu’apporte la philosophie 
alors la plus neuve, la courbe qu’il déploie n’a rien 
de cartésien : les « semences » dont parle Leibniz 
se sont développées sur un terrain tout différent. 
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Le premier ouvrage de Spinoza, le Court traité, contient 
un petit dialogue encore plus ancien (vers 1651 ?). Le philo- 
sophe s’y oppose vivement au dualisme des substances pen- 
sante et étendue, thèse présentée par la Concupiscence. La 
Raison réplique : « Je vois clairement qu’il y a une substance 
unique, qui subsiste par elle-même, et constitue le support de 
tous les autres attributs. » 


Aussi, tout en assurant que Spinoza, en exposant 
la philosophie cartésienne avait scrupuleusement 
respecté cela même qu’il n’approuvait pas, Meyer, 
dans la préface des Principes prévenait le lecteur 
que les réserves de l’auteur portaient notamment 
sur la distinction de l’entendement et de la volonté, 
la liberté de celle-ci, et la substantialité de l’esprit 
humain. Avec la liberté, moteur du doute radical, 
c’est l’autonomie du Cogito qui disparaît. Il est 
significatif que, malgré son souci d’enseigner fidè- 
lement le fondement de toute certitude selon 
Descartes, Spinoza, dans les Principes, le réduise à 
la tautologie : « Je suis pensant », évitant de men- 
tionner la « chose » ou substance qui pense. Car, 
Meyer nous en avertit, l’auteur « s’il admet l’exis- 
tence d’une substance pensante dans la nature, nie 
qu’elle constitue l’essence de l’âme humaine », 
laquelle « est une pensée déterminée par des idées 
de façon rigoureuse, selon les lois de la Nature 
pensante. Cette pensée est nécessairement donnée, 
dès que le corps humain commence à exister ». Ce 
résumé des thèses maîtresses du spinozisme eût 
dû empêcher qu’on rattachât jamais leur auteur à 
l’école cartésienne. 


IV. — L’anticartésianisme de Leibniz 


Il est plus étonnant encore qu’on ait compté 
parmi les disciples de Descartes celui qui a toujours 
proclamé qu’il n’était nullement cartésien (à Thoma- 
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sius, 30-4-1669). Il leur reproche de se borner à 
por le maître, et minimise l'importance 

e Descartes dans la révolution scientifique du 
xvne siècle, en insistant sur les autres grands méca- 
nistes, Galilée, Hobbes ou Gassendi. Ses rappro- 
chements ultérieurs entre spinozisme et cartésia- 
nisme accentuent le danger de celui-ci pour la reli- 
gion chrétienne, dont il se présente comme le 
défenseur. 

Mais la pensée de Leibniz est profondément assi- 
milatrice : rien de ce qu'ont publié ses devanciers 
ne lui est étranger ; il surmonte, en une synthèse 

ersonnelle, l’opposition des Anciens et des Modernes. 
Er dans la mesure où il conteste l’emprise de Des- 
cartes sur nombre de bons esprits contemporains, il 
développe son système propre dans une perpétuelle 
confrontation. Après sa très vive attaque du carté- 
sianisme, publiée dans le Journal Savants, 
en 1697, Leibniz, en réponse aux défenseurs de 
Descartes, lui accorde sa plus juste place : « J'ai 
coutume de dire que la philosophie cartésienne est 
comme l’Antichambre de la Vérité et qu'il est 
difficile de pénétrer bien avant sans avoir passé par 
là : mais on se prive de la véritable connaissance 
des choses quand on s’y arrête ». Car la méthode est 
excellente en ses aspirations, insuffisante par le’ 
vague de ses préceptes : Leibniz en reprenant le 
vocabulaire des idées claires et distinctes lui donnera 
une plus efficace précision. La physique, valable 
dans sa recherche des causes efficientes, est erronée, 
parce qu’elle réduit la matière à l'étendue inerte : 
il faudra renouveler la notion de substance, en y 
intégrant la force, qui relève d’un principe analogue 
à l’âme. Le dualisme est donc ruiné, mais il reste 
aucune machine ne saurait penser (Monad., 

$ 17), C’est encore le problème cartésien de l’union de 
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Tâme avec le corps qui, de son propre aveu, a conduit 
Leibniz à l’harmonie préétablie. Descartes « avait 
quitté la partie là-dessus », c’est-à-dire renoncé à 
rendre l’union intelligible, en renvoyant au vécu. Ses 
disciples ont « bien pénétré dans la difficulté en 
disant ce qui ne se peut point », à savoir « qu’il n’est 
pas porii que l’âme ou quelque autre véritable 
substance puisse recevoir quelque chose par-dehors, 
si ce n’est par la toute-puissance divine » (Syst., 
§ 12-13). Mais la solution positive découverte par 
Leibniz, si ces prémisses l’apparentent de loin à 
l’occasionalisme, engage les thèses les plus origi- 
nales du système, totalement irréductibles aux 
cadres cartésiens. 

+ 

LE] 

Ainsi, qu’ils s’appuient sur Descartes ou qu'ils le 
discutent, Malebranche, Spinoza, Leibniz, prennent 
dans cette confrontation leur élan pour aller plus 
loin. Descartes avait enraciné toute la philosophie, 
science du monde et de l’homme, et jusqu’à la 
morale, dans une métaphysique rigoureusement 
fondée en raison, et culminant avec la découverte 
du Dieu infini dont tout dépend. Ce trait se retrouve 
dans les trois systèmes de ses successeurs, dont il 
assure l’armature. Une commune thématique permet 
donc d’examiner comment chacun conçoit la raison, 
en visant une certitude égale à celle des mathéma- 
tiques, et cherche en Dieu le lien entre la pensée et 
le monde, si bien que l’indépendance morale de 
l’homme doit être conciliée avec sa profonde dépen- 
dance ontologique. 

Mais un système constitue un tout, dont il fau- 
drait pouvoir saisir l’originalité de l’intérieur. En 
affaiblissant le doute, en réduisant la portée du 
Cogito, dès leur point de départ, ces trois grands 


ne ee 


LES LIMITES DU CARTÉSIANISME 73 


rationalismes se séparent de Descartes : chez Male- 
branche, ouverture à l’être en général, dont la prise 
de conscience du « Je suis » n’est qu’un cas parti- 
culier ; simple affirmation pour Spinoza du fait 
que « l’homme pense » (E., II, ax. 2) ; proposition 
évidente certes, mais dont Descartes a beaucoup 
exagéré l’importance selon Leibniz, qui y joint la 
vérité complémentaire : « Des choses diverses sont 
pensées par moi » (Remarques sur Pr., I, 7). Avec sa 
fonction de pivot, disparaît l’audacieux mouvement 
accédant de la conscience à l’être. Les thèmes 
apparentés prennent donc, en changeant de place 
une tout autre signification. Leur comparution à la 
lumière du cartésianisme ne saurait restituer, dans 
leur irréductible spécificité, le spinozisme, le male- 
branchisme, le leibnizianisme. 


CHAPITRE Il 
RAISON ET MÉTHODE 


I. — Rationalisme métaphysique et mathématique 


« Ma pensée, disait Descartes, n’impose aucune 
nécessité aux choses » (Méd., V) et pourtant « la 
pensée d’un chacun, c’est-à-dire la perception ou 
connaissance qu’il a d’une chose, doit être pour 
lui la règle de la vérité de cette chose, c’est-à-dire 
que tous les jugements qu’il en fait doivent être 
conformes à cette perception pour être bons » 
(Lettre sur les instances contre les 5°8 réponses). 
Car la subordination de tout jugement aux seules 
idées claires et distinctes coïncide avec les distinc- 
tions réelles, et découvre les vérités mises par Dieu 
en notre esprit comme en la nature : les normes qui 
s'imposent à notre entendement sont l'expression 
de la structure intime de l'être. 

Ce rationalisme métaphysique règne également 
chez les successeurs de Descartes. Mais aucun d’eux 
ne remet en question les vérités éternelles qu’il avait 
révoquées en doute, avant de les faire dépendre de 
la toute-puissance de leur créateur. On ne saurait 
penser, selon eux, que les mathématiques aient 
pu être autres ; et leur nécessité reste le modèle 
du raisonnement. 

Spinoza, qui avait, à titre d'exercice, repris avec 
plus de rigueur, l’exposé sous forme géométrique 
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de la métaphysique cartésienne, esquissé à la fin 
des Réponses aux secondes objections, soumet son 
propre système à ce cadre euclidien. Aux définitions 
et axiomes succèdent les propositions, qui s’enchaî- 
nent les unes aux autres ; et chaque conclusion s’ac- 
compagne de la victorieuse constatation : Q.E.D., 
quod erat demonstrandum, c’est ce qu’il fallait 
démontrer. De la première définition, qui enveloppe 
tout le dynamisme de la « cause de soi », on est 
conduit, sans failles, par la seule nécessité des 
raisons, aux ultimes conditions de la béatitude. 

Malebranche ne s’astreint jamais à un tel forma- 
lisme : il abonde en développements brillants, et 
réclame le droit aux digressions, et même à quelque 
approximation dans les termes, que leur contexte 
doit suffire à éclairer. Cependant la déduction 
mathématique est aussi pour lui le prototype de la 
pensée claire et assurée. « L'idée que nous avons 
de l’étendue suffit pour nous faire connaître toutes 
les propriétés dont l’étendue est capable » (Rech., 
III-2, chap. 7, § 3), car la définition des figures 
enveloppe d’innombrables théorèmes. Toutes les 
sciences exactes, traitant de la quantité, peuvent 
même se rapporter à la géométrie : « Parce que 
toutes les vérités spéculatives ne consistant que 
dans les rapports des choses, et dans les rapports 
qui se trouvent entre leurs rapports, elles se peuvent 
toutes rapporter à des lignes » (ibid., VI-1, chap. 4). 
Au contraire « on ne peut découvrir clairement le 
rapport qui est entre le plaisir et la douleur, la 
chaleur et la couleur » (Eel., XI) : on n’a donc pas 
d'idée claire de l’âme, mais seulement le sentiment 
confus de ses modifications. 

Avec Leibniz, qui contribue lui-même au progrès 
des mathématiques en élaborant le calcul infini- 
tésimal, la démonstration more geometrico n’est 
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qu’un cas particulier d’un formalisme beaucoup plus 
vaste. Toute sa vie il a cherché « la caractéristique 
générale, ou manière de calcul universel qui doit 
servir dans les autres sciences comme dans les 
mathématiques » (à Arnauld, 14-1-1688) : les discus- 
sions seraient toujours réglées par le calcul; si la 
question était bien posée, on la résoudrait par 
analyse en ses éléments premiers. Leibniz affirme 
que sa métaphysique consiste en « démonstrations 
géométriques », et ceci pour s’opposer à « ceux qui 
appellent toujours à leurs idées quand ils sont au 
bout de leurs preuves », c’est-à-dire aux cartésiens 
(à Arnauld, 1686). 

L'application du modèle mathématique est donc 
inséparable des conceptions originales de la raison, 
qui commanderont le développement de chaque 
système. 


II. — La puissance affirmative de l’idée spinoziste 


Les démonstrations de l’Ethique s’enchaînent, 
selon le modèle géométrique, à partir des définitions 
convergentes de la cause de soi, de la substance et 
de Dieu. Tandis que les autres philosophes commen- 
cent par le monde, et Descartes par le moi, je 
commence par Dieu, disait Spinoza (mot rapporté 
par Tschirnhaus à Leibniz). Ce commencement 
absolu suppose cependant qu’on admette la validité 
de la méthode géométrique, et, comme elle, certains 
axiomes qui commandent les démonstrations. Le 
premier ouvrage de Spinoza, le Court traité (connu 
seulement au siècle dernier par des manuscrits 
hollandais) commençait déjà par Dieu, prouvé 
d’abord a priori : « Tout ce que nous comprenons 
clairement et distinctement comme appartenant 
à la nature d’une chose, nous pouvons l’affirmer 
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également avec vérité de cette chose », tel est le 
principe qui justifie l'argument ontologique : dès 
Jors que nous comprenons clairement que l’existence 
appartient à la nature de Dieu. 

La démarche semble proche de celle de Descartes, 
mais la règle générale des idées claires et distinctes 
n’a plus à être fondée en Dieu. Comme Descartes, 
Spinoza a préparé l’approfondissement de sa méta- 
physique, par un traité méthodologique, également 
inachevé, et où l’on trouve la même image que 
dans les Regulae : le forgeron doit commencer par 
fabriquer ses outils, ce qui paraît renvoyer à la 
conception traditionnelle de la logique comme « or- 
ganon » ou instrument. Mais pour Spinoza, cela 
manifeste aussitôt « la propre force innée de l’enten- 
dement » (1), et sa « réforme » découvrira la racine 
de ce dynamisme dans un principe irréductible au 
cartésianisme. La ressemblance de certaines for- 
mules ne doit donc pas faire illusion : si la méthode 
est voie de recherche de la vérité selon l’ordre requis 
(Réf., § 36), l’auteur renvoie en note à « sa philo- 
sophie » pour éclairer cet ordre. La méthodologie 
introduit directement à l’ontologie : il y a une étroite 
correspondance entre le début du Traité de la 
réforme de l’entendement et la fin de l’Ethique. 
Comme Descartes dans le Discours de la méthode, 
Spinoza commençait le Traité en évoquant ses 
premières aspirations : il ne s’agit pas de certitude, 
ni d'assurance dans la conduite, mais d’accès au 
«bien véritable... dont la découverte et l’acquisition 
(lui) procureraient pour l'éternité la jouissance d’une 
joie suprême et incessante » ($ 1). Ce vocabulaire 
religieux du salut doit être interprété en fonction 


(1) Réf. ent., $$ 30-31 : nous suivons le découpage de l'édition 
BRUDER, adopté par Koyré (éd. du Traité, Vrin, 1938) et CAILLOIS 
(Œuvres complètes de Spinoza, Gallimard, bibl. Pléiade, 1954). 
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de la conversion intellectuelle, qui atteint son achè- 
vement, ou sa perfection, avec la conclusion de 
l’Ethique : « La béatitude n’est pas la récompense de 
la vertu, mais cette vertu même », c’est-à-dire la 
puissance cognitive parvenue à son plus haut degré, 
dans la pleine compréhension de l’essence de l’homme 
(E., V, 42 et IV, déf. 8). Dès son premier écrit, le 
bref dialogue inséré dans le Court traité, Spinoza 
subordonne totalement la perfection de l'Amour à 
celle de l’Entendement ; et la Raison, pour combattre 
les illusions pluralistes de la Concupiscence, y oppose 
lunité foncière de l'être, dont la causalité à l’égard 
des effets particuliers est immanente, comme la 
production des idées par l’entendement. Telle est 
l'intuition originaire du spinozisme, ou du moins la 
racine de l’adéquation entre la connaissance et le 
déploiement nécessaire de l’être. 

Mais l’homme commence, avec la Concupiscence, 
par se considérer comme un centre autonome, en se 
situant en face des choses selon sa perspective 
particulière, donc imparfaite. Cette connaissance 
du premier genre (1), mutilée ou confuse, engendre 
Terreur et le doute. Celui-ci, loin d’être libre comme 
le croit Descartes, est l’effet de l’ignorance ; et la 
liberté même, entendue comme « libre-arbitre », 
ou arbitraire aveugle, n’est qu’une illusion : nous 
méconnaissons les causes qui nous déterminent (2). 
Le doute cartésien, lié à la distinction d’un enten- 
dement passif et d’une volonté active, méconnaît 
l'unité dynamique de l'esprit : ces « facultés » sont 


(1) L’Ethique (II, sc. 2 de 40) réunit en un même genre l'opinion et 
l'imagination (cf. Court traité, Î1, chap. 1-2), tandis que la Réforme de 
l'entendement distingue connaissance par ouïi-dire et par expérience 
vague (§ 19, 1 et 2) ce qui porte à 4 le nombre des degrés de la 
PE CE Re 8 60; En I IL, se. de 35 et de 49 ; TII, se. de 2 

. Réf., 3 E., I, app. ; IL, sc. de 35 et de 49 ; III, se. 3 
IV, préf. ; let. is u 


né 
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des fictions métaphysiques, ou des idées générales 
(E., II, sc. de 38), qui n’ont de sens que par les actes 
singuliers d’intellection, c’est-à-dire les idées avec 
leur puissance affirmative (ibid., sc. de 43 et 49) 
Le doute renvoie à une conception passive de l’idée 
comme « image » de la chose, peinture muette, que 
l'intuition-regard considère de l'extérieur, ou bien 
à une décision verbale (sc. de 49), arguant de la 
possible tromperie d’un Dieu encore ignoré (Réf., 
§ 79-80) : ces dissociations arbitraires et désordon- 
nées s’effacent devant l’ordre véritable, qui découvre 
l'unité fondamentale de l’être et de l’intellection. 
Dès le Traité méthodologique, la philosophie ori- 
ginale de Spinoza appuie le dynamisme de l'enten- 
dement sur la compréhension de l’ordre de la 
Nature, saisi dans l’enchaînement qui le constitue 
comme totalité. « L'idée se comporte objectivement 
ainsi que son objet se comporte réellement » ($ 41, 
91, 96) : c’est indubitable, dès qu’est posée l’idée 
vraie. Car l’idée de l’idée n’introduit aucun dédou- 
blement entre sujet et objet : elle prend immédia- 
tement conscience de son « adéquation » ou coïnci- 
dence avec la nécessité rationnelle (Réf., $ 34-36 ; 
E., IL, sc. de 21 et de 43). La vérité est à elle-même 
son « index », sa propre norme (ibid.). « Cause ou 
raison », dit souvent Spinoza : « L’ordre et la 
connexion des idées est le même que l’ordre et la 
connexion des choses » ou « des causes » (E., II, 7 
et 9). Il faut seulement déterminer le point à partir 
duquel tout s’ordonne en. une nécessaire consé- 
cution, et d’abord dénoncer les illusions de la 
subjectivité, abusivement close sur un être qui se 
prend pour un tout, alors qu’il n’est qu’une partie 
de la nature. En situant les limites de la connais- 
sance du premier genre, on discerne en même 
temps sa part de vérité ; car l’erreur n’est aperçue 
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comme telle qu’au terme du progrès de l’intellection. 

La connaissance vraie comporte encore deux 
degrés : le second genre, ou raison, déduit les 
conclusions des notions universelles adéquates (par 
opposition aux abstractions vagues), selon le modèle 
des démonstrations géométriques. La connaissance 
du troisième genre, ou « science intuitive » (E. II, 
sc. 2 de 40) atteint le principe de chaque essence 
dans son éternelle nécessité. Au terme des enchat- 
nements démonstratifs, l’ Ethique opérera cette 
conversion de lesprit à l’unité originaire où il puise 
tout son être. Car « il est évident, déclare le traité 
De la réforme de l’entendement, que l'esprit se 
connaît d’autant mieux qu’il connaît mieux la 
Nature ; d’où il suit que la première partie de la 
méthode est d’autant plus parfaite que Pesprit 
connaît plus de choses, et elle sera souverainement 
parfaite quand l'esprit appliquera sa réflexion à 
l'Etre souverainement parfait » ($ 39). Après avoir 
précisé les conditions d’affirmation de l’idée vraie, 
la méthode se contente donc d'orienter l'esprit 
vers l’idée la plus riche, la plus concrète, « la 
Nature », en dévoilant sa « source » : « l’Etre unique, 
infini, tout l’Etre, en dehors duquel rien n’est » 


(8 76). 


III. — L'union à la Raison universelle 
selon Malebranche 


On répète souvent depuis Hegel (1) que Male- 
branche exprime sous une autre forme, pieuse, 
théologique, la même conviction que Spinoza : 
« Le fondement certain et inébranlable » de toute 


a Leçons sur l'histoire de la posent II, 2. Ce rapprochement a 
été repris par toute l’école de V. Cousin. 


à 
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vérité, c’est que « l’homme participe à... la Raison 
universelle », qui « n’est point différente de celle de 
Dieu même » (Ecl., X). Chaque essence se détermine 
à partir de « la présence claire, intime, nécessaire... 
de l'être sans restriction particulière, de l’être infini, 
de l’être en général à l'esprit de l’homme » (Rech., 
III-2, chap. 8, § 1). Comme pour Spinoza, on emploie 
alors le terme de « mysticisme » en le qualifiant 
g’ « intellectualiste » ou de « rationaliste » ; mais il 
convient assez mal, Spinoza fondant le bonheur de 
son adhésion à l'être sur la clarté de la connaissance 
vraie, tandis que Malebranche soumet le donné 
obscur de la foi à la quête de l'intelligence, au point 
que Bossuet craindra les excès rationalistes accor- 
dant à la « liberté de juger » le droit d’inter- 
préter la « tradition » au « nom de la philosophie 
cartésienne » (1). Pourtant la fidélité de Malebranche 
au dogme chrétien l’oppose profondément au spi- 
nozisme. « Ce principe qu’il n’y a que Dieu qui nous 
éclaire, et qu’il ne nous éclaire que par la manifes- 
tation d’une raison ou d’une sagesse immuable ou 
nécessaire » est parfaitement « conforme à la reli- 
gion » (Ecl, X). C’est le prologue de l'Evangile 
selon saint Jean qui fait du Verbe la lumière éclai- 
rant tout homme : cette « union immédiate et 
directe que nous avons avec le Verbe de Dieu, la 
souveraine Raison » (Rech., III-2, chap. 8, § 1) 
permet à Malebranche de la consulter en l’invoquant 
dans les Méditations chrétiennes, sous son nom de 
Verbe incarné : « ô Jésus, ma lumière » (III, § 1). 
Il veille cependant à bien distinguer l'évidence 
rationnelle et l’enseignement scripturaire. Le mys- 


(1) A d’Allemans, 21-5-1687 : c'est à propos des audaces expli- 
catives du Traité de la nature et de la grâce que Bossuet pressent un 
« grand combat contre l'Eglise ». Car les excès rationalistes du Traité 
théologico-politique sont toujours présents aux esprits. 
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tère du salut détermine le domaine proprement 
surnaturel. Mais les données opaques de la foi sont 
analogues aux expériences en physique : ce sont 
des faits que la réflexion intègre dans l’élaboration 
du système. 

Cette intervention du péché originel, de l’Incar- 
nation ou de la distribution des grâces distingue 
Malebranche de Descartes autant que de Spinoza. 
Et l’union immédiate de l’âme à la Raison divine 
commande son « anticartésianisme » (1) sur les 
deux points majeurs de la création des vérités 
éternelles et de leur inhérence en nos esprits. Parce 
que la raison est consubstantielle à Dieu, une, 
infinie, universelle et nécessaire, Ordre des gran- 
deurs et l'Ordre des perfections s'imposent de toute 
éternité à la Sagesse de Dieu, comme à tout esprit 
attentif. La fiction cartésienne d’un décret posant 
librement les vérités abolirait toute « science véri- 
table » (Ecl., X). Enfin les supposer « innées ou 
créées avec nous » (Rech., III-2, chap. 4) est à la 
fois invraisemblable (ibid.) et impie : l’homme ne 
possède pas en lui « tout ce que l'esprit est capable 
de connaître... C’est la vanité naturelle, Pamour de 
l'indépendance et le désir de ressembler à celui qui 
comprend en soi-même tous les êtres... qui nous 
portent à imaginer que nous possédons ce que nous 
n’avons point » (chap. 5). Dieu seul « éclaire les 
philosophes dans les connaissances que les hommes 
ingrats appellent naturelles » (chap. 6) : lumière 
naturelle ou raison, idées innées ou naturelles, 
disait Descartes. 

Cependant il s’agit toujours d’accueillir cette 
lumière ; la première règle de la méthode reste : de 


(1) Cf. M. BLONDEL, L'anticartésianisme de Malebranche, Repue 
de métaphysique et de morale, 1916. 
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« ne jamais donner un consentement entier qu'aux 
choses qu’on voit avec évidence » (Rech., chap. 3, 
§ 1). La seconde partie du livre VI développe les 
préceptes de Descartes : déterminer les éléments 
simples, découvrir les moyens termes, préciser les 
rapports entre les idées, « les comparer ensemble 
selon les règles des combinaisons » (chap. 1), clas- 
ser les questions particulières en fonction des incon- 
nues (chap. 7). Malebranche y utilise largement la 
Logique de Port-Royal, et les Regulae, encore iné- 
dites. Mais la note malebranchiste apparaît avec 
l'évocation des « reproches secrets de la raison », 
lorsqu'on refuse son assentiment à l'évidence (Rech., 
I, chap. 2, § 3-4). S’y soumettre, « c’est obéir à la 
voix de la vérité éternelle qui nous parle intérieu- 
rement ». Aussi l'attention requise pour obtenir 
l'évidence est-elle souvent dite « prière naturelle ». 
Par son adhésion à la lumière, ou la suspension du 
jugement devant l’obscur, toute la méthode se 
résume en ce précepte : nous servir de notre liberté 
autant que nous le pouvons (ibid.). 


IV. — Le formalisme de Leibniz 


Mais le même recours à l’évidence conduit Male- 
branche à critiquer Descartes, et d’interminables 
discussions l’opposent aux cartésiens sur l’idée claire 
de l’âme, qu’il conteste, tandis qu’Arnauld défend 
sur ce point la lettre des Méditations. Done la 
méthode cartésienne est trop vague : « Se rapporter 
au témoignage intérieur de son idée, c’est s’exposer 
aux illusions », dit Leibniz (lettre au Journal des 
Savants, 1697). Et s’il évoque parfois l'évidence 
comme critère, et reprend le vocabulaire cartésien 
des idées claires et distinctes, toujours il en précise 
plus exactement le sens. Car « il ne sert de rien de 
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dire qu’une connaissance claire et distincte est 
une marque de la vérité, quand on ne donne point 
des marques d’une connaissance claire et distincte » 
(ibid.). Aussi multiplie-t-il les exemples de fausses 
évidences cartésiennes, « visions » qui ne font que 
favoriser les « visionnaires », selon la méchante 
plaisanterie souvent dirigée contre l’auteur de la 
vision en Dieu. Descartes appelait clair ce qui est 
simplement présent et manifeste à l'esprit attentif, 
et distinct ce qui est assez différencié du reste, 

ourvu qu’on le considère « comme il faut » (Pr., I, 
45). Dans les Méditations sur la connaissance, 
publiées en 1684, Leibniz montre que ce dernier 
trait n’exclut pas une certaine confusion : je puis 
distinguer le bleu du rouge, en ce sens j’en ai bien 
une notion claire, et c’est sur ce point que Leibniz 
suit Descartes (N.E., II, chap. 29 : cf. Pr., I, 46). 
Mais ces qualités sensibles « ne sont point distinctes, 
parce qu’on ne distingue pas ce qu’elles renferment » 
(ibid., § 4). La distinction requiert des signes distinc- 
tifs, elle appelle analyse des éléments, et la connais- 
sance est adéquate « lorsque tout ce qui entre dans 
une définition ou connaissance distincte est connu 
distinctement, jusqu’aux notions primitives » (Disc. 
mét., § 24). 

Les second et troisième préceptes de la méthode 
cartésienne ne déterminent pas mieux comment 
opérer l’analyse et la recomposition des notions : 
considérer « comme il faut », diviser « en autant de 
parcelles qu’il se pourrait », procéder selon l’ordre 
dû, énumérer parfaitement, cela revient, pour 
Leibniz, à dire qu’il faut faire le bien et éviter le 
mal, sans donner les moyens de les reconnaître. 
Et il compare toutes ces règles à la prescription des 
alchimistes : prends ce que tu dois, agis comme il 
faut, et tu obtiendras ce que tu désires. À l’intui- 
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tionnisme cartésien, toujours suspect de subjec- 
tivité, il oppose donc la nécessité d’un contrôle. 
Contrairement au danseur de corde, qui refuse de 
«se laisser attacher » pour en imposer à son public, 
il ne dédaigne pas « ce beau moyen qui nous peut 
garantir des chutes », la logique formelle, méprisée 
des nouveaux philosophes. Celle-ci ne se réduit pas 
à la syllogistique aristotélicienne : « Toute démons- 
tration rigoureuse qui n’omet rien qui soit nécessaire 
à la force du raisonnement... et un calcul d’analyse 
est un argument in forma, puisqu'il n’y a rien qui y 
manque, et puisque la forme ou la disposition de 
tout ce raisonnement est cause de l'évidence » (à 
Elisabeth, 1678). L'analyse doit donc être poursui- 
vie jusqu'aux éléments absolument premiers, no- 
tions primitives directement intelligibles ; et Leibniz 
déclare souvent qu’on doit démontrer même les 
axiomes, car « seules les propositions identiques 
sont indémontrables » (à Conring, 19-3-1678). Il n’a 
cessé de chercher une « caractéristique universelle », 
faisant correspondre à chaque élément simple un 
symbole précis, de façon que leurs relations puissent 
être soumises au calcul, pour clore toutes les dis- 
cussions. 

Les travaux de Leibniz sur la formalisation de la 
logique des relations, et sur les machines à calculer, 
ont ouvert la voie à bien des découvertes mo- 
dernes. Cependant Leibniz admet que seuls les 
nombres offrent à l’homme un domaine où tout 
se résout en définitions et propositions identi- 
ques (1). A côté des vérités totalement intelligibles, 


(1) Le calcul infinitésimal n’achève pas cette résolution : il consi- 
dère « le comme un mouvement infiniment petit, c’est-à-dire 
comme alent à une espèce de son contradictoire ». Mais i) use 
de « fictions bien fondées » (à Varignon, 20-6-1702) puisque l'erreur 
est moindre que toute autre assignable. 
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nous rencontrons les vérités d'expérience. Lé pre- 
mier principe rationnel, d’identité et de non-contra- 
diction, commande la nécessité logique, mais il 
y faut adjoindre « en deuxième lieu, que rien 
n’est sans raison, ou que toute vérité a sa preuve 
a priori, tirée de la notion des termes, quoiqu'il ne 
soit pas toujours en notre pouvoir de parvenir à 
cette analyse » (à Arnauld, 1686). La non-contra- 
diction définit les essences, la raison suffisante règle 
les existences, selon les normes de la Sagesse divine : 
pour Leibniz, plus que pour tout autre, chaque 
élément de la philosophie renvoie à l’ensemble du 
système. Le rationalisme s’enracine bien en Dieu : 
« Quoique la raison divine surpasse infiniment la 
nôtre, on peut dire sans impiété que nous avons la 
raison commune avec Dieu. » Mais faute de pouvoir 
achever des analyses infinies, l'expérience est pour 
nous à la fois le signe de la cohérence, et la condition 
du développement des idées innées en chaque esprit, 
Dans sa lecture commentée de l’Essai de Locke, 
Leibniz accorde à l’empirisme « que rien n’est dans 
l'âme qui ne vienne des sens. Mais il faut excepter 
l'âme même » : si « l'expérience est nécessaire afin ` 
que l’âme soit déterminée à telles ou telles pensées », 
elle tire de son propre fonds les notions premières 
d’être, substance, unité, même, cause, etc. (N.E., 
TI, chap. 1, § 2). « Et quelque nombre d’expériences 
particulières qu’on puisse avoir d’une vérité uni- 
verselle, on ne saurait s’en assurer pour toujours 
ar l'induction, sans en connaître la nécessité par 
a raison » (ibid., I, chap. 1, § 5). 


CuarrrRe II 
DIEU 


I. — Dieu et la vérité 


La détermination des critères du vrai nous intro- 
duit au cœur de chaque système, en dévoilant 
l'intime relation entre la raison humaine et l’Etre 
infini, d’où tout découle. Chez les postcartésiens, 
comme chez Descartes, Dieu est la clef de voûte de 
l'édifice. Mais, avec le doute hyperbolique, dispa-, 
raît le recours à la véracité divine, pour assurer la 
réalité de nos idées claires et distinctes, dans la 
mesure même où les essences dépendent d’un Dieu 
libre, qui les constitue comme normes de notre 
esprit et lois de la nature. La création des vérités 
éternelles est également rejetée par Spinoza, Male- 
branche et Leibniz. Toutefois, ces i pts derniers 
fondent leur opposition sur la priorité en Dieu de 
l’entendement sur la volonté. La Raison universelle 
constitue sa Sagesse immuable, dit Malebranche ; 

et Leibniz : « les vérités nécessaires dépendent 
uniquement de son entendement, et en sont l’objet 
interne », tandis que la conception cartésienne les 
subordonne à l'arbitraire de la volonté (Monad., 
§ 46). Or Spinoza, qui n'exclut pas moins en Dieu 
qu’en l’homme une pseudo-liberté d’indifférence, 
déclare que la thèse cartésienne, « qui soumet tout 
à une volonté indifférente de Dieu... s’écarte moins 
de la vérité que celle de ceux qui posent que Dieu 
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fait tout selon la raison du Bien » (E., I, sc. de 33) : 
il condamne donc radicalement l'attitude tradi- 
tionnelle, qui sera reprise par Malebranche et 
Leibniz, et invoque le même argument que Descartes 
dans ses lettres à Mersenne : « cela revient à soumetre 
Dieu au destin » (1). Car « ce serait témérité, disait 
Descartes, de penser que notre imagination a autant 
d'étendue que sa puissance » (15-4-1630). Or « cette 
puissance inépuisable, ou cette immensité d’es- 
sence » sous-tend la thèse selon laquelle Dieu est 
positivement « cause de soi » ('e8 et 428 réponses), 
racine commune de la preuve par la causalité et 
de l’argument ontologique, puisque Dieu existe par 
son essence. Le Dieu de Descartes aurait-il ainsi 
directement préparé le Dieu de Spinoza ? 


TI. — « Dieu ou la Nature » selon le spinozisme 


L’ Ethique commence en effet par définir la « cause 
de soi » comme « ce dont l’essence enveloppe l’exis- 
tence » (déf. 1); et c’est la convergence avec les 
définitions de la Substance (déf. 3 : ce qui est en 
soi, et conçu par soi) et de Dieu, « être absolument 
infini » (déf. 6) qui dévoile l’autoposition de l'être, 
sans aucune limitation extrinsèque. Le nerf de la 
preuve cartésienne par l’idée d’infini, ontologique- 
ment première, et par rapport à laquelle toute 
finitude se détermine négativement, entraîne néces- 
sairement, pour Spinoza, que « tout ce qui est, est 
en Dieu, et rien, sans Dieu, ne peut ni être, ni être 
conçu» (E., I, 15) ; la négativité du fini pose comme 
nécessairement infinie « l'affirmation absolue de 
l'existence d’une nature quelconque » (sc. 1 de 8), 


(1) Ibid. : cf. Descartes à Mersenne, 15-4-1630 : « C'est... l’a: lettir 
au Styx et aux destinées que de dire que ces vérités sont indépen- 
dantes de lui, » 
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et cet absolu enveloppe la totalité de l’Etre, dont 
l'unité positive exclut toute substance « quel- 
conque » en dehors de lui. 

Or, pour Descartes la définition traditionnelle de 
la substance, comme « ce qui n’a besoin que de soi- 
même pour exister » est équivoque ; car « à propre- 
ment parler, il n’y a que Dieu qui soit tel » (Pr., I, 
51). Mais la dépendance ontologique des créatures à 
l'égard de Dieu n'empêche pas de les dire aussi 
substances, en tant qu’elles sont conçues en elles- 
mêmes, et sans les autres substances, définies ou 
déterminées pour l’entendement par leur attribut 
principal (ibid. et 53, 60). Le « par soi » (per se) 
de la définition reprise par Spinoza remonte à 
Aristote, et s’oppose simplement à ce qui renvoie 
à autre chose (in alio), c’est-à-dire aux modes : 
ainsi il n’y a figure et mouvement que dans l’éten- 
due. Au contraire Spinoza, à partir des mêmes 
termes, en fait éclater l’a-séité interne : est seul 
pleinement par soi l’être nécessaire, d’où tout ce 
qui est, découle avec la même nécessité « en une 
infinité de modes » (E., I, 16), comme « de la nature 
du triangle il suit de toute éternité et pour l'éternité 
que ses trois angles égalent deux droits » (se. de 17). 
La déduction, à la façon des géomètres, manifeste 
cette appartenance nécessaire de tout existant 
limité à cette « souveraine puissance de Dieu, autre- 
ment dit sa nature infinie » (ibid.) ; ou peut-être 
devrait-on déjà traduire sive infinita natura par : 
« c’est-à-dire la Nature dans son infinité », comme 
l’explicite la préface à la quatrième partie : Deus sive 
Natura. Dès le premier dialogue du Court traité, 
avec l’immanence de la causalité divine, Spinoza 
affirme, par la voix de l’Entendement, instance 
supérieure de la connaissance : la « Nature ne peut 
être considérée que dans sa totalité, comme infinie 
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et souverainemént parfaite »; et la Raison le 
confirme, en critiquant la séparation de la substance 
pensante et de la substance étendue. La première 
partie de l’Ethique, après avoir repris, au départ, 
la définition cartésienne de l’attribut (1) la retourne 
contre le dualisme. Car linfini comprend tout, 
l'essence infinie est constituée par une infinité 
d’attributs. En fait notre connaissance se limite à 
ces deux-là seuls que précisera la seconde partie : 
« la pensée », puis « l'étendue est un attribut de 
Dieu » (II, 1 et 2). Le Cogito dévoilait l’autonomie 
de la conscience, et la découverte de sa dépendance 
ontologique à l'égard du Créateur n’abolissait ni 
la liberté du moi, ni la distinction substantielle 
l'opposant aux créatures corporelles, réduites à 
l'étendue. Pour Spinoza, le principe de l’étendue, 
comme celui de la pensée, ne saurait être que la 
Nature divine; mais il faut distinguer la source 
unique de l'étendue infinie et sa division en corps 
délimités les uns par les autres (I, sc. de 15). De 
son côté, le fait que « l’homme pense » (E., IT, ax. 2) 
découle modalement de la puissance infinie de 
penser, « d’où suit que l’esprit humain est une partie 
de l’entendement infini de Dieu » (ibid., cor. de 11). 
Et cet entendement infini, qui n’est qu’un aspect 
de « la Pensée absolue » en est une expression égale- 
ment modale : il relève, dit Spinoza, non de « la 
Nature naturante » (source universelle), mais de 
« la Nature naturée », conséquence nécessaire, et 
non principe (E., I, 31 et sc. de 29). 

Parler d’entendement, de volonté, de liberté 
pour Dieu est un anthropomorphisme d’autant 
plus inacceptable qu’en l’homme même ces termes 


(1) I, déf. 4 : « Par attribut j'entends ce que l'entendement perçoit 
LAC as comme constituant son essence » : cf. DESCARTES, 
ry li 
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appellent une révision : « La nature n’a aucune 
fin qui lui soit d'avance fixée, et toutes les causes 
finales ne sont que des fictions humaines. » C’est 
l’homme qui pose « le Bien », « le Mal » selon ce qui 
lui convient, et qui se « réfugie dans la volonté de 
Dieu, cet asile de l’ignorance » (E., I, appendice). 
Pour les contemporains de Spinoza, ces audaces 
font du panthéisme un masque de l’athéisme : il a, 
dit Malebranche, « pris cet univers pour son Dieu » 
(Réfl. prém. phys., § 8), ce qui condamne ce 
«monstre » divisé contre lui-même, «injuste dans ses 
parties, malheureux dans ses modifications » (Ent. 
mét., IX, 8 2). Le Dictionnaire de Bayle vulgarisera 
cette critique : « Dieu modifié en Allemands a 
tué Dieu modifié en dix mille Turcs. » C’est mé- 
connaître la distinction entre le Principe unique 
et les modes multiples, que leur détermination 
réciproque oppose les uns aux autres, dans leur 
négativité. Devant la guerre, le philosophe ne 
s'indigne, ni ne raille, mais « pense que les hommes, 
comme les autres êtres, ne sont qu’une partie de 
la nature, et … ignore comment chacune de ces 
parties concorde avec le tout, comment elle se 
rattache aux autres » (à Oldenburg, 1665). Il n’y a 
désordre ou absurdité que pour une perception 
incomplète et mutilée ( ibid.). Ainsi contester que 
ces effets dépendent totalement, nécessairement, 
de l’Etre souverainement parfait, en objectant 
« les imperfections de la Nature » : corruption, 
difformité, confusion, péché, c’est encore subor- 
donner le bien à ce qui nous convient ou nous 
répugne (E., I, appendice) : contre l'illusion anthro- 
pocentrique de la finalité, Spinoza montre que le 
Parfait exprime la puissance interne, inéluctable, 
de la nature, et non de notre désir (ibid. et IV, 
préface). 
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III. — Dieu et « l’Ordre des perfections » 
ou « le choix du meilleur » 
selon Malebranche et Leibniz 


Pour être nécessaires, ces « conséquences » n’en 
sont pas moins scandaleuses. Avant même d’avoir 
lu l’Éthique (1), Malebranche, refusant de faire 
dépendre le vrai et le bien de l’arbitraire divin, 
invoquait l'intérêt de « la Religion » : si un libertin 
nie la corruption, le péché, le désordre, « comment 
lui prouvera-t-on que c’est un désordre que les 
esprits soient soumis aux corps ? … Si tous les 
hommes n’ont naturellement une idée claire de 
l’ordre, mais d’un ordre tel que Dieu même ne peut 
vouloir le contraire. certainement je ne vois plus 
que confusion partout ». Et Leibniz renchérira : 
« En soutenant que les vérités éternelles de la 
géométrie et de la morale sont l’effet d’un choix 
libre ou arbitraire de la volonté de Dieu, il semble 
qu’on lui ôte sa sagesse et sa justice, ou plutôt 
l’entendement et la volonté, ne laissant qu’une 
certaine puissance démesurée dont tout émane, 
qui mérite plutôt le nom de nature que celui de 
Dieu » (projet de lettre au Journal des Savants, 
1697). Autrement dit, faire dépendre de Dieu les 
essences aussi bien que les existences, c’est, malgré 
l'opposition entre la liberté de leur création pour 
Descartes et la nécessité de leur consécution selon 
Spinoza, enraciner le droit dans le fait et la vertu 
dans la puissance. D'avance récusés par Spinoza, 
qui s’avouait plus proche de Descartes que de la 
subordination traditionnelle de la volonté de Dieu 
à sa sagesse, les défenseurs de la religion appro- 


a Eel., X, en 1678 ; l'Ethique a été publiée dans les Œuvres 
posthumes, fin 1677, et leur diffusion a d'abord été assez lente. 
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fondissent le fossé, en déployant devant l’enten- 
dement divin le champ des « possibles ». 

Ce sont pour Malebranche les « archétypes » des 
créatures, et la hiérarchie entre les perfections 
particulières de chaque essence est rigoureusement 
réglée par l’ordre ; « Dieu n’agit jamais sans raison » 
(Mor., I, chap. 8, § 6), et Malebranche, à mesure 
qu’il développe son système, précise comment le 
premier principe, « que la règle des desseins de 
Dieu, c’est l’ordre » (Méd. chrét., XI, § 6) se combine 
avec le second, qui fait intervenir conjointement 
la perfection de l'ouvrage et la « simplicité des 
voies », ou moyens de réaliser celui-ci. 

Pour Leibniz, « la plus haute liberté » divine 
consiste à « agir en perfection suivant la souveraine 
raison » (Disc. mét., § 3) : l’optimisme dérive du 
principe de raison suffisante qui commande le 
choix du meilleur des mondes possibles. Les pos- 
sibles tendent à l'existence selon leur degré de 
perfection, et se combinent entre eux suivant leur 
compatibilité, réglée par la non-contradiction. La 
fin de la Théodicée compare la hiérarchie des 
systèmes de « compossibles » à l’étagement d’une 
pyramide, dont la base s’étendrait à linfini, tandis 

que le sommet est unique, « parce qu’entre une 
infinité de mondes possibles, il y a le meilleur de 
tous, autrement Dieu ne se serait point déterminé 
à en créer aucun » ($ 416). 

Cette rigoureuse unité de la solution ne se rap- 
proche-t-elle pas du nécessitarisme spinoziste ? Dans 
un opuscule sur « la racine originelle des choses », 
Leibniz montre « comment s'exerce une certaine 
mathématique divine, ou mécanisme métaphy- 
sique », par « la détermination du maximum », et 
définit, comme Spinoza (E., IV, préface), la perfec- 
tion par la quantité d’essence. Cependant, la néces- 
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sité géométrique selon laquelle les modes spinozistes 
découlent du principe, entraîne l'existence succes- 
sive de tout ce qui n’est pas logiquement impos- 
sible : la notion d’une possibilité non réalisée n’est 
qu’une abstraction ou une illusion de la pensée 
confuse. La mathématique leibnizienne invoque 
au contraire l’ « économie » des moyens, tandis que 
la subordination de la multiplicité à l’unité donne 
à la réalisation du maximum un aspect esthétique. 
L'irréductibilité du leibnizianisme au spinozisme 
tient donc à la dualité entre le principe de non- 
contradiction et la finalité inhérente à la raison 
suffisante : le monde n’est pas métaphysiquement 
nécessaire, car d’autres univers étaient logiquement 
possibles. Ainsi est assurée sa contingence, et sa 
nécessité hypothétique renvoie à un principe « extra- 
mondain ». Contre l’immanence spinoziste, Leibniz 
maintient la tradition théologique d’un Créateur 
libre et transcendant. Lui seul est absolument, ou 
métaphysiquement nécessaire. La preuve de Dieu 
par la contingence du monde appelle la preuve 
vntologique. Leibniz complète l’argument cartésien 
en précisant comment l’Etre le plus parfait est 
possible : sa simplicité exclut tout élément interne 
de négation, d’où naîtrait la contradiction. Dieu 
est donc pleinement « par soi » (Cause de Dieu, 85); 
et le monde n’est que par lui, sinon en lui. Reste 
que, le Créateur étant par essence infiniment sage 
et bon, « tout compté » comme dit Leibniz (ibid., 
§ 46), la création est déterminée en tous ses détails, 
puisque son contraire impliquerait imperfection, 
ou absurdité morale (De l’origine des choses), ce 
qui est incompatible avec la nature absolument 
parfaite de Dieu. 

Malebranche au contraire, discutant dans sa 
correspondance avec Leibniz les conclusions de la 
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Théodicée, refuse d'intégrer la simplicité des voies 
dans le calcul de la perfection de l'ouvrage. La 
complexe combinatoire qu’il instaure entre ces 
deux éléments se réfère à des attributs divins 
distincts et hiérarchisés selon l’ordre. Et bien qu’il 
le compare aussi parfois à un architecte, ou à un 
horloger, il veille à ne pas « humaniser » Dieu. La 
problématique de Leibniz conduit toujours à un 
calcul, dont le principe est clairement conçu par 
nous, même si la solution dépasse les bornes de 
notre entendement; et son optimisme réduit le 
mal à un moindre être, contribuant à la perfection 
de l’ensemble, comme les ombres dans un tableau. 
Cette métaphore facile, déjà avancée par les stoïciens 
et saint Augustin, irrite Malebranche, qui reconnaît 
douloureusement la réalité du mal : monstres, péché, 
damnation. « Dieu pouvait sans doute faire un 
monde plus parfait » (Tr. nat. grâce, I, § 14). Quel- 
ques mois avant sa mort, le philosophe « avoue... 
que Dieu fait bien des choses, dont il n’est pas 
possible de rendre raison » : l’infinité des combi- 
naisons entre ses infinies perfections rend sa Loi 
« incompréhensible à tout esprit fini » (Réfl. prém., 
§ 19). Dieu est pour nous inaccessible transcen- 
dance : aussi la méditation de Malebranche s’ap- 
puie-t-elle sur l’obscure lumière de la foi. Si parfait 
que soit le monde, il est comme rien au regard de 
l'infinité divine. Dieu se suffit d’autant plus pro- 
fondément à lui-même, que le mystère chrétien de 
la Trinité le pose comme échange vivant entre des 
Personnes. Seul ce même mystère fournit un motif à 
la création : par l'Incarnation (1), Dieu « trouve le 


(1) ILest significatif que Leibniz re le « Dieu-homme » comme 

élément concourant à la perfection majeure de ce monde, + en tant 

_ Dei élevée au plus haut degré de perfection » (Cause de 
il, e 
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. secret de rendre divin son ouvrage » (Entr. mét., 
IX, § 4). Ainsi se manifeste la plus entière liberté, 
d’où la conclusion antispinoziste « que le monde 
n’est pas une émanation nécessaire de la Divinité » 
(Gbid., § 3). 

Cependant la théologie malebranchiste, séparée 
de ses coordonnées dogmatiques, se rapproche 
par certains de ses aspects de celle de l’Ethique : 
Malebranche lui-même, dans la correspondance 
(29-9-1713) avec Dortous de Mairan, dangereuse- 
ment tenté par Spinoza, accepte sa « définition de 
Dieu », à condition de ne pas le confondre, comme 
lui, avec un univers conçu comme éternel, néces- 
saire et infini. A l’encontre de l’intellectualisme 
leibnizien, qui analyse jusqu’à la preuve ontologique 
en termes de compatibilité, ce qui s'impose d’abord 
c’est la plénitude de « l’Etre sans aucune restriction, 
ni limitation » (Entr., phil. chrét.). L’argument 
ontologique, fondamental comme chez tous les 
postcartésiens, se résume en cette intuition : puis- 
qu’ « on pense à l'infini, il faut qu’il soit ». La pré- 
sence immédiate de l’être indéterminé conditionne 
toute détermination : par là Dieu ne saurait être 
l'objet d’une « idée » ou essence particularisée. 
Parce que « Dieu est au-dessus de tous les êtres 
particuliers », il enveloppe aussi bien les perfections 
de la matière « sans être matériel », que celles « des 
esprits créés, sans être esprit » comme nous (Rech., 
IIT-2, chap. 9, § 4) : aussi faut-il se garder de Pan- 
thropomorphisme, lors même qu’on parle de sagesse 
ou de puissance divines. En outre, comme Spinoza, 
Malebranche ne limite pas les « genres d’être » aux 
deux seuls qui nous sont connus (ibid.). Dieu est 
en tout genre « Celui qui est, c’est-à-dire l’être 
sans restriction, tout être, l’être infini et universel » 
(ibid.). Car « c’est une propriété de l'infini, in- 





a a  . 


DIEU 97 


compréhensible à Pesprit humain, d’être en même 
temps un et toutes choses » (Réponse aux vraies et 
fausses idées, chap. 5, § 4). Mais cette éternelle 
inhérence de toutes les perfections en Dieu ne 
concerne pour Malebranche que les essences, ou 
archétypes des créatures possibles. 

Ainsi la notion de création, abolie par Spinoza au 
profit de l’universelle et nécessaire expansion de 
l'être, assure, chez Malebranche et Leibniz comme 
chez Descartes, la transcendance de Dieu par 
rapport à un univers contingent. Seul Descartes, 
en faisant dépendre les essences de la liberté créa- 
trice, soumet à une certaine facticité les normes 
de notre raison. En tous l'ampleur de la spéculation 
métaphysique se heurte aux bornes de notre connais- 
sance ; mais elle puise son élan dans l'intuition 
ontologique qui fait la fécondité du cartésianisme : 
« De cela seul que je conçois l'être, ou ce qui est, 
sans penser s’il est fini ou infini, c’est l'être infini 
que je conçois » (à Clerselier, 23-4-1649). 


G. RODIS-LEWIS 4 


CHAPITRE IV 
L'HOMME ET LE MONDE 


I. — La correspondance entre les esprits et les corps 


Bien que, seul des postcartésiens, Malebranche 
accepte le dualisme, la coupure instituée par 
Descartes entre les deux sortes de substances domine 
plus ou moins indirectement la problématique des 
trois rationalismes, touchant la relation de l’âme 
et du corps, et la situation de l’homme dans le 
monde. La physique, au sens le plus large du terme, 
s’enracine encore dans la métaphysique. Si l’on a 
parfois compris dans le cartésianisme les systèmes 
de Spinoza, voire de Leibniz, l’apparente analogie 
entre l’occasionalisme des disciples de Descartes, le 
parallélisme de Spinoza et l’harmonie préétablie de 
Leibniz, y était pour beaucoup. Toutefois, parce 
que ces métaphysiques se développent sur des 
terrains de nature très différente, les ressemblances 
sont plus extérieures que profondes : le monisme 
spinoziste pose naturellement Dieu comme source 
commune de la pensée et de l’étendue, qui expriment 
deux aspects de l’Etre infini, en constante et réci- 
proque corrélation ; pour Malebranche, les lois des 
causes occasionnelles réservent à Dieu toute acti- 
vité véritable, lors des rencontres entre créatures ; 
et Leibniz accorde à chaque « monade », close sur 
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elle-même, un principe interne de développement, 
tandis que l'harmonie préétablie règle l’accord avec 
les modifications des autres substances. 


II. — L’occasionalisme de Malebranche 


Pour Descartes, l’union substantielle de l’âme 
et du corps est une notion primitive incontestable, 
et la démonstration de leur dualité de natures, 
si elle entraîne leur dissociation ontologique, n’exelut 
nullement leur interaction. Cependant entre l’uni- 
vers de la science, où toute modification s'exerce 
par contact, et le vécu qualitatif du sentiment, il 
y a bien correspondance : la couleur n’est ni dans 
l'objet, ni à proprement parler dans l’âme ; elle est 
un signe, éprouvé à l’occasion d’une double diffé- 
renciation corporelle : celle qui diversifie la struc- 
ture interne de l’objet coloré, et celle qui se produit 
en notre cerveau, quand l'organe sensoriel est 
mécaniquement excité. L'école cartésienne adopte 
ce vocabulaire, pour rendre compte de l’union entre 
deux substances si radicalement hétérogènes qu’une 
interaction effective semble impensable. Ce « rap- 
port mutuel des sentiments avec les mouvements 
des organes » (Rech, I, chap. 5, § 1) est assuré par 
Dieu. Aussi la finalité qui caractérise ce domaine, 
adapté à la conservation de la vie, est-elle mainte- 
nue. À partir de remarques de la Dioptrique carté- 
sienne, Malebranche élabore la théorie des « juge- 
ments naturels », constitutifs de notre « nature », 
et qui se font « en nous sans nous » : la donnée 
immédiate de la sensation condense d’innombrables 
renseignements, en particulier sur la localisation à 
distance. De même les « sentiments prévenants », 
par Ja réaction affective d’appropriation ou de 
dégoût, nous avertissent de ce qui est bon ou mau- 
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vais, en nous dispensant de longues et incertaines 
analyses : l'instinct, s’il n’est pas perverti par la 
civilisation, vaut mieux qu’une médecine erronée, 
à laquelle Malebranche oppose une hygiène natu- 
riste (Ecl, XIII). L’explication occasionaliste ne 
réduit donc pas l’homme à la juxtaposition d’un 
esprit pur et d’une machine corporelle : elle dégage 
l'originalité du « sens » et de ses messages vitaux. 

Cette causalité divine, invoquée d’abord par 
Clauberg et d’autres cartésiens pour résoudre les 
difficultés de l’union, était déjà étendue par Corde- 
moy à la rencontre entre les corps, en fonction de 
l’inertie de la simple étendue : « Pour la cause géné- 
rale de tous les mouvements qui sont dans le monde, 
disait Descartes, je n’en conçois point d’autre que 
Dieu », qui conserve, par la création continuée, la 
même quantité de mouvement qu’il y a mise « dès 
le premier instant » (à Newcastle, oct. 1645 ; 
cf. Pr., II, 36-37). Malebranche fait de cette cause 
générale l’unique cause efficace. Le choc des corps 
« est occasion à l'Auteur du mouvement de la 
matière, d’exécuter le décret de sa volonté, qui est 
la cause universelle de toutes choses » (Rech., 
III-2, chap. 3). Accorder une force réelle aux créa- 
tures, c’est les diviniser : l’occasionalisme est 
développé dans La recherche de la vérité pour ruiner 
« l'erreur la plus dangereuse de la philosophie des 
Anciens» (VI-2, chap. 3), ce paganisme qui méconnaît 
la totale dépendance des choses à l’égard de Dieu, en 
leur conférant une « véritable puissance ». Dans ses 
discussions physiques avec Leibniz ou l’école de 
Newton, Malebranche corrigera bien le détail des 
lois cartésiennes, mais il maintiendra fermement les 
principes du mécanisme, l'appel aux « forces » lui 
paraissant un retour à une physique périmée et 
impie. « Non seulement les corps ne peuvent être 
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causes véritables de quoi que ce soit, les esprits les 
AR nobles sont dans une semblable impuissance. 

s ne peuvent rien connaître, si Dieu ne les éclaire. 
Ils ne peuvent rien sentir, si Dieu ne les modifie. 
Ils ne sont capables de rien vouloir, si Dieu ne les 
meut vers le bien en général, c’est-à-dire vers Jui » 
(ibid.). Avec Malebranche, l’occasionalisme fournit 
la loi générale de la création : les rapports des corps 
entre eux, de notre âme à son corps et à la Raison 
universelle en constituent le domaine naturel ; la 
révélation permet d’y ajouter les lois qui soumettent 
les corps aux purs esprits, et celles qui font de Jésus- 
Christ la cause occasionnelle de la distribution des 
grâces rédemptrices (Tr. nat. grâce). L’audace de 
lexplication malebranchiste en ces deux derniers 
domaines théologiques nourrit de longues et vives 
polémiques avec Arnauld. Nous n’en retiendrons 
que ce qui interfère avec l'exercice de la liberté 
humaine (infra, chap. V). Mais, d'autant que la 
thèse malebranchiste a été taxée par Leibniz de 
« miracle perpétuel », il convient au moins d’indiquer 
l’ampleur de la systématisation rationnelle. Après 
avoir mentionné dans les premiers textes sur les 
causes occasionnelles le décret de la volonté divine, 
Malebranche a montré comment la généralité des 
lois, qui règlent tous les rapports possibles des 
créatures entre elles et avec Dieu, relève de la 
simplicité des voies. Dieu n’use de volontés parti- 
culières que dans le premier acte de la création 
(ainsi dans la finalité qui préside à l’organisation 
des vivants) et quand l’ordre surnaturel appelle 
un véritable miracle, c’est-à-dire le plus rarement 
possible : la subordination des corps aux anges ou 
aux démons permet en particulier d’expliquer par 
les lois du quatrième ordre la plupart des apparents 
miracles de l'Ancien Testament. Car « Dieu se fait 
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admirer aux sages ou aux vrais philosophes dans 
les productions ordinaires » (Tr. nat. grâce, 1, § 21) 
La combinatoire qui régit les rapports entre les 
différents ordres exalte la sagesse divine, tout en 
rendant compte des déficiences qui se produisent 
en certains cas (1) sans que la toute-puissance soit 
remise en cause, 

La théorie de la connaissance fait intervenir les 
second et troisième ordres des lois générales : la 
coupure ontologique entre l'esprit et le corps nous 
interdit de les atteindre directement. Notre incli- 
nation naturelle à poser des corps à propos des 
sensations ne suffit plus, comme pour Descartes, à 
démontrer rationnellement leur existence (Ecl., VI), 
que la radicale contingence de la création empêche 
par ailleurs de déduire de Dieu. L'esprit immédiate- 
ment uni à la Raison universelle n’y contemple que 
les essences : l’attention est la cause occasionnelle 
de cette vision en Dieu. Et puisque toute l’essence 
de la matière est l’étendue, la connaissance des 
corps se réduit à la contemplation rationnelle de tel 
ou tel mode de « l’étendue intelligible », ou archétype 
de la corporéité (2). Son application aux corps 
particuliers repose sur la corrélation avec les sensa- 
tions, donc avec les lois générales de l’union : 
« On voit ou l’on sent tel corps, lorsque son idée, 
c’est-à-dire lorsque telle figure d’étendue intelligible 
et générale devient sensible par la couleur, ou par 
quelque autre perception sensible dont son idée 
affecte l’âme et que l’âme y attache » (Ecl., X). Ainsi 


(1) Le etre de cette solution du problème du mal se trouve dans 
la VIe Médilation de DESCARTES, où la simplicité du mécanisme, 
+ le plus ordinairement utile à la conservation du corps humain » 
explique quelques erreurs de finalité lorsqu'il se dérègle. 

2) La référence de tout archétype à une création possible limite 
les rapprochement avec l'étendue spinoziste, attribut de Dieu, 
discutés surtout dans la polémique avec Arnauld et la correspondance 
avec Dortous de Mairan. 
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la connaissance s'oriente selon deux directions : 
une déduction rationnelle des propriétés de l’éten- 
due, une observation des associations naturelles 
ou acquises, qui prend d’autant plus d'importance 
que l'absence d’idée claire de l'âme limite la psycho- 
logie à ces constatations. 


TII. — Le parallélisme de Spinoza 


L’ Ethique développe également une psychologie 
associationniste, correspondant au mécanisme qui 
régit les affections du corps. L’âme humaine n’est 
en effet qu’une idée particulière de l’entendement 
infini (E., II, cor. de 11); son « être actuel » est 
constitué par « l’idée d’une chose singulière existant 
en acte » (ibid., 11), qui n’est autre que « le corps, 
c’est-à-dire un certain mode de l’étendue existant 
en acte » (ibid., 13). L’explication de « ce qu’il faut 
entendre par union de l’âme et du corps » appelle 
toute une série d’axiomes et lemmes, pour définir 
l'individu corporel par une certaine unité provisoire 
de mouvement, toujours en corrélation avec le 
mouvement ou le repos des autres corps. Cette 
définition relativiste est très proche de celle de 
Descartes ; et, comme lui, Spinoza précise que le 
corps humain est en perpétuel renouvellement, et 
reçoit d’incessantes modifications de la part de ce 
qui l'entoure. L'âme réagit par l'intermédiaire de 
ces « affections du corps » (ibid., 26) : la connaisance 
du premier genre est mutilée et confuse, de par ce 
point de vue particulier, soumis à la rencontre 
fortuite des choses (sc. de 29). L'âme est ainsi 
« affectée », et l'étude de ces affects (affectus) 
commence par deux postulats qui ne concernent 
que le corps humain (E., III, début) : la variété de 
ce qui l’affecte accroît ou diminue sa puissance 
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d’agir ; et il « souffre » (pati) un grand nombre de 
changements. La théorie des sentiments coïncide 
donc d’abord avec celle des « passions » : « Un affect 
ou passion est une idée confuse par laquelle l’âme 
affirme une force d’exister de son corps, ou d’une 
de ses parties, plus ou moins grande qu’aupara- 
vant, et par laquelle elle est déterminée à penser à 
ceci plutôt qu’à cela » (E., III, fin). La quatrième 
partie développe encore cette force des passions 
qui fait la « servitude humaine » (titre). 

Mais le mécanisme des associations et transferts 
(E., ITI, 14-18), qui traite mathématiquement des 
sentiments (ibid., fin de la préface) va bien plus 
loin que le projet cartésien d’aborder les passions 
en physicien ét non en moraliste. Quittant la 
rigueur impersonnelle de l’exposé géométrique, 
Spinoza attaque très vivement Descartes dans les 
préfaces à la troisième et à la cinquième partie : 
celui-ci est tributaire du moralisme stoïcien, quand 
il accorde à l’âme un empire absolu sur ses passions, 
en fonction d’un volontarisme fallacieux, et d’une 
prétendue interaction entre l’esprit et le corps. 

Cependant, la réduction spinoziste des rapports 
de l’âme et du corps à une stricte et constante 
correspondance n’est pas, comme pour les occa- 
sionalistes, une simple correction de l’explication 
cartésienne : son fondement est tout différent. La 
problématique cartésienne repose en effet sur la 
radicale hétérogénéité entre deux types de subs- 
tances : pour Spinoza esprit et corps sont deux 
expressions d’une même et unique Substance. Le 
mode particulier est «une partie » du mode infini qui, 
pour chaque attribut, manifeste son expansion : 
l’attribut, constitutif de l’essence, demeure un en 
son principe (nature naturante), le mode déploie 
la multiplicité des conséquences (nature naturée : 
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E., I, sc. de 29). Les modes infinis immédiats 
traduisent directement l’éternelle nécessité de lat- 
tribut : ainsi pour la pensée « entendement abso- 
lument infini », pour l'étendue « le mouvement et le 
repos »; la distribution de ces derniers parmi les 
corps existants suppose un mode infini intermé- 
diaire : «la configuration de l'univers comme Tout, 
qui demeure toujours le même, bien qu’il varie 
selon une infinité de modes » (à Schuller 29-7-1675). 
Cette formule constante de répartition entre mou- 
vement et repos, permet en effet de passer de 
l'unité du principe immanent, à l’extériorité respec- 
tive des parties, déterminées les unes par rapport 
aux autres. La multiplicité des choses existantes, 
et la tendance à durer qui les caractérise, ne sont 
pas des illusions de l'imagination, même si la 
Connaissance en est inadéquate, parce qu’elle renvoie 
au réseau infini des déterminations (1). Passivement 
subies du point de vue de l'individu, celles-ci 
traduisent ce qu'il y a en lui de limité, de négatif, 
de contingent ; mais en le découvrant comme tel, 
on restitue sa vérité partielle de mode, exprimant 
positivement un aspect du dynamisme inhérent à 
tout être. 

Aussi la définition du corps humain, apparem- 
ment si proche du mécanisme cartésien, doit-elle 
être rapportée à une tout autre ontologie. Descartes 
oppose au corps inerte et relatif l'unité d’un moi, 
qui assure à l’homme une certaine indivisibilité, 
et dont la volonté libre détermine l'orientation des 
mouvements passionnels : la connaissance du mé- 
canisme nous rend maîtres de la nature et de notre 


(1) E,1,sc.de8 ;28 ; E., 11,80-31 ; la lettre à L. Meyer, 20-4-1663, 
critique f'application à la substance des notions mal comprises de la 
division dans l’espace et le temps (cf. E., I, sc. de 15, sur l’imagina- 
tion abstraite et superficielle de la quantité). 
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nature, parce que nous avons prise sur ses lois. 
Pour Spinoza, cette indépendance du moi est illu- 
soire, et si la compréhension du mécanisme est aussi 
instrument de libération, c’est que le processus 
spirituel épouse le mouvement de l’être. Le volon- 
tarisme cartésien accorde à l’âme humaine un 
pouvoir sur son corps, analogue à la motion initiale 
imposée à la matière par l'Esprit infini et tout- 
puissant. Spinoza refuse « l’étendue cartésienne 
conçue comme une masse inerte », ce qui rend 
« totalement impossible de déduire l’existence des 
corps », et commande l’absurde recours à « une 
cause extérieure toute-puissante » (à Tschirnhaus, 
5-5-1676) : il s’oppose ainsi à la fois à Descartes et 
à la systématisation occasionaliste, qui réserve à 
la Cause transcendante l’efficace refusée à notre 
âme. : 

Le parallélisme des attributs, et des modes qui 
en découlent, exclut donc toute interprétation uni- 
latérale du spinozisme. Parce qu’une philosophie 
est une explication intellectuelle, les définitions de 
T Ethique renvoient à la conception des essences 
par l’entendement, mais cela n'implique aucun 
primat idéaliste de la Pensée sur l’Etendue. Réci- 
proquement, du fait que l’esprit humain est l’idée 
d’un corps déterminé, suivent plusieurs consé- 
quences matérialistes : l’esprit pâtit selon ce que 
subit le corps, la fragilité de ce dernier lèse parfois 
l'unité personnelle (1), et la durée de notre âme est 
limitée à l’existence actuelle de son corps (E., V, 
dém. et sc. de 23). Mais cette détermination des 
servitudes de l’âme en fonction du corps traduit 


(1) E., IV, sc. de 39 : Spinoza ne voit rien le force à admettre 
que le corps meurt seulement lorsqu'il est changé en cadavre ; il 
évoque la folie, la maladie et même l'enfance ; cf. E., II, sc. de 49 : 
+ J'ignore ce qu'il faut penser des enfants, des idiots et des fous. » 
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une connaissance incomplète, où dominent encore 
les oppositions individuelles, figées par l'imagination. 
Or « L'idée du corps » n’en est pas l'écho, ou image 
impuissante ; elle participe à la puissance affir- 
mative de toute idée vraie, dès qu’elle découvre sa 
vérité, c’est-à-dire son appartenance à un processus 
infini, Cause sur le plan matériel, et Raison dans 
Vordre de la Pensée. 


TV. — L'harmonie préétablie selon Leibniz 


Cette absorption de l’unité individuelle dans le 
Tout écarte profondément Leibniz du spinozisme. 
Jeune étudiant, il avait consacré son premier travail 
à l’individualité, et toute sa philosophie est comman- 
dée par cette affirmation : « Ce qui n’est pas véri- 
tablèment un être n’est pas non plus véritablement 
un être » (à Arnauld, 30-4-1687). La substance sera 
appelée monade, ou unité, et l’ensemble constitue 
la « monadologie ». 

Mais Leibniz, comme Spinoza, caractérise la subs- 
tance par son dynamisme interne, au point que 
l’occasionalisme conduit logiquement au spino- 
zisme : « Suivant le sentiment qui dépouille les 
créatures de toute-puissance et action, Dieu serait 
la seule substance et les créatures ne seraient que 
les accidents ou modifications de Dieu » (sur Lamy, 
30-11-1702). Le témoignage de la conscience s’y 
oppose et manifeste notre spontanéité : « Or, si 
nous attribuons à notre âme la force inhérente de 
produire des actions immanentes, il convient d’ad- 
mettre la même force interne, pour les autres âmes 
ou formes, ou natures des substances » (De la na- 
ture... § 10). 

Car « la réforme de la métaphysique » (titre d’un 
opuscule de Leibniz) passe par la transformation 
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de « la notion de substance » (sous-titre) et le refus 
du dualisme cartésien. À l’activité caractéristique 
de l'esprit, Descartes avait opposé la passivité de 
étendue ; Malebranche montrait que même en 
nos âmes, tout le mouvement vient de Dieu; 
Spinoza, rétablissant un certain dynamisme de la 
matière, le faisait cependant dériver de l’unique 
source active, la Nature naturante. Pour Leibniz 
aussi l’étendue géométrique homogène et indiffé- 
renciée ne permet pas de rendre compte du mouve- 
ment ; les erreurs des lois cartésiennes renvoient 
à « quelque chose de plus réel » que la relativité 
réciproque du mouvement et du repos, c’est-à-dire 
à « la force … et il y a assez de fondement pour 
lattribuer à un corps plus qu’à l’autre », au lieu de 
les considérer comme interchangeables (Disc. mét., 
§ 18). Or, c’est ce qui sauvegarde la transcendance 
du Dieu créateur, alors que la condamnation male- 
branchiste de la divinisation des créatures conduit 
paradoxalement au panthéisme. La puissance de 
Dieu se manifeste plus dignement par la délégation 
d’une activité et d’une individualité véritables 
aux êtres créés, ainsi constitués comme authentiques 
substances, dont chacune, en un sens, se suffit à 
elle-même : « Toute substance est comme un monde 
entier et comme un miroir de Dieu ou bien de tout 
Tunivers, qu’elle exprime, chacune à sa façon, 
à peu près comme une même ville est diversement 
représentée selon les différentes situations de celui 
qui la regarde » (Disc. mét., § 9). 

Cette multiplicité des points de vue est le fonde- 
ment de la monadologie leibnizienne. Car Leibniz 
accorde aux occasionalistes « qu’il n’y a point 
d’influence réelle d’une substance créée sur l’autre » 
(Syst, $ 13); autrement dit, « les monades n’ont 
point de fenêtres par lesquelles quelque chose y 
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puisse entrer ou sortir » (Monad., § 7). C’est donc en 
fonction de sa constitution singulière, que chaque 
substance « exprime » toutes les autres. La percep- 
tion est cette représentation d’une multiplicité dans 
l'unité de la substance simple (ibid., § 14), tan- 
dis que « l’action du principe interne qui fait le 
changement ou le passage d’une perception à une 
autre, peut être appelé appétition » ($ 15). L'accord 
de toutes ces perceptions dans leur déroulement 
successif est réglé par l'harmonie préétablie, qui 
assure « cette liaison... de toutes les choses créées 
à chacune et de chacune à toutes les autres » (§ 56). 
Pour Leibniz, l’occasionalisme implique un « miracle 
perpétuel », malgré la généralité des lois posées une 
fois pour toutes par Dieu, puisqu’Il demeure direc- 
tement le principe de chaque action. L’harmonie 
préétablie est un « système nouveau de la nature et 
de la communication des substances, aussi bien que 
de l'union qu’il y a entre l’âme et le corps » (art. 
Journal des Savants, 27-6-1695); car chaque subs- 
tance représente toutes les autres selon « sa propre 
constitution originale. qui fait son caractère indi- 
viduel », unique ($ 14) : il n’y a jamais deux créatures 
identiques et indiscernables, et à tout instant les 
divers systèmes de perceptions se correspondent 
rigoureusement, sans aucune interaction, simple- 
ment parce qu’ils renvoient au même ensemble. 
En outre, le dynamisme interne des substances 
« enveloppe essentiellement un progrès », et « la 
suite des représentations que l’âme se produit 
répondra naturellement à la suite des changements 
de lunivers même » ($ 15). Ainsi des horloges, 
ayant chacune son ressort propre, sonnent en 
même temps la même heure. « C’est ce rapport 
mutuel réglé par avance dans chaque substance de 
l'univers qui produit ce que nous appelons leur 
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communication, et qui fait uniquement l’union de 
l'âme et du corps » ($ 14). 

Mais Leibniz entend par corps « la masse orga- 
nisée dans laquelle est le point de vue de l’âme » 
(ibid.), c’est-à-dire un agrégat de substances, qui 
ont toutes les mêmes propriétés fondamentales. 
Expression de lunivers, en fonction des variations 
concomitantes, et force interne de développement, 
ce que nous nommons matière est plein de vie. À la 
discontinuité cartésienne entre l’animal-machine et 
les esprits, Leibniz oppose une hiérarchie graduelle 
de monades, dont les perceptions sont de plus en 
plus distinctes. Car Descartes a méconnu les per- 
ceptions inconscientes, les seules qui affectent Jes 
cellules élémentaires. Les monades plus complexes, 
ou âmes, possèdent la sensibilité et la mémoire : 
c’est le cas des animaux (Monad., § 26). S’élevant à 
« la connaissance des vérités nécessaires et éter- 
nelles », l’homme a une « âme raisonnable, ou 
esprit » ($ 29), capable de se penser comme moi 
par les « actes réflexifs » (§ 30). L’âme est principe 
dominant, unifiant la multiplicité des monades 
qui composent son corps ; et il en est ainsi même 
pour les esprits supérieurs, anges ou génies de la 
tradition : leur statut de créature leur impose un 
point de vue limité. 

« Ainsi Dieu seul est l’unité primitive, ou la 
substance simple originaire, dont toutes les monades 
créées. sont des productions » ($ 47). C’est lui qui 
a tout réglé selon la plus parfaite harmonie, dont 
chaque créature est le « miroir vivant » (Principes 
de la nature et de la grâce, § 12). Mais les esprits sont 
des images de la divinité, capables par leur raison 
d’entrer « dans une espèce de société avec Dieu » 
(Gbid., § 15), qui les comble de félicité, 


CHAPITRE V 
LA LIBERTÉ HUMAINE 


I. — Ses limites chez les postcartésiens 


La conciliation de la liberté divine et de la liberté 
humaine, qui nourrit au xXvIr® siècle tant de contro- 
verses, apparaît difficile dans ces systèmes dont la 
rationalisation extrême subordonne tout à Dieu. 
Descartes, tout en évitant les discussions théolo- 
giques, maintenait que Dieu « laisse les actions des 
hommes entièrement libres et indéterminées », et 
que la conscience manifeste avec évidence « l’indif- 
férence qui est en nous » (Pr., I, § 41). Illusion, 
réplique Spinoza, qui traduit seulement l'ignorance 
des causes qui nous déterminent, Et malgré leur 
horreur du nécessitarisme spinoziste, Malebranche 
et Leibniz s’accordent sur la confusion du sentiment 
intérieur : « Souvent nous ne pensons pas au motif 
qui nous a fait agir », et la conscience n’établit 
nullement « l'indifférence pure, qui nous mettrait 
dans une espèce d’indépendance de la conduite de 
Dieu sur nous » (Rech., Ecl., I). Leibniz appuie 
cette thèse, d’autant plus qu’une foule de petites 
perceptions échappent à la conscience, et qu’il n’y a 
jamais dans l’univers deux états indiscernables à 
’égard desquels nous serions vraiment indifférents. 

En outre, Malebranche et Leibniz, en magnifiant 
la Sagesse divine, lui attribuent la prescience inté- 
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grale des événements ; et si celui-ci reproche au 
premier d’abolir l'autonomie des substances parti- 
culières privées d’activité véritable, la force interne 
qu’il leur reconnaît exclut toute indétermination : 
« Tout est certain et déterminé par avance dans 
l’homme, comme partout ailleurs, et l’âme humaine 
est une espèce d’automate spirituel » (Théod., § 52), 
expression qui se trouve déjà chez Spinoza. N'est-ce 
pas, dira Kant (1) réduire la liberté humaine à celle 
« d’un tournebroche qui, lui aussi, quand il a été 
une fois remonté, accomplit de lui-même tous ses 
mouvements ? » 

Cependant, la défense de la liberté humaine tient 
une place importante dans les trois systèmes, et 
l'explication de sa vraie nature engage, pour chacun 
des postcartésiens, sa pensée la plus profondément 
personnelle. 


II. — Liberté et grâce chez Malebranche 


Résumant la méthode dans la règle qui prescrit 
de faire bon usage de notre liberté, Malebranche 
demeure le plus proche de Descartes. S'il conteste 
l'indifférence pure, il reconnaît que la conscience 
établit notre pouvoir de consentir ou non à la vrai- 
semblance, ou à l’attrait d’un bien particulier. 
« Dans la recherche des connaissances naturelles », 
tu dois, déclare la Raison divine, « retenir ton 
consentement, jusqu’à ce que tu ne puisses plus le 
refuser à l'évidence de la vérité » (Méd. chrét., 
III, § 6). Et il en est de même en présence d’un 
bien limité, « tant que ce bien ne senpi pas le désir 
naturel et invincible que nous avons pour tout bien » 


(1) Critique de la raison pratique, trad. PICAVET, Presses Univer- 
sitaires de ce, p. 103. 
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(Ecl., I), et qui ne saurait être comblé que par 

l'infini. Comme Descartes, Malebranche affirme 
donc que seule l’évidence actuelle est irrésistible, 
et qu’erreur ou faute naissent de la disproportion 
entre la finitude de l’entendement et la volonté 
infinie. L’attention permet également de faire pré- 
valoir tel ou tel motif, et son détournement atténue 
la lumière, au point que le péché originel a pour 
origine une distraction d'Adam. 

Mais cette explication théologique de la concupis- 
cence, oppose Malebranche à Descartes, et appelle 
le secours de la grâce pour rétablir le plein exercice 
de la liberté. De plus, l’occasionalisme réservant à 
Dieu toute activité, ne laisse à la liberté qu’un 
pouvoir négatif d’arrêt. Ainsi Dieu intervient à 
un double plan : naturel, comme source du mouve- 
ment de la volonté, et surnaturel comme auteur 
de la grâce ; les deux éléments se combinent en 
une thèse qui n’a plus rien de cartésien. Au lieu 
que l’activité de la volonté libre distingue l’esprit 
de l’étendue toute passive, Malebranche fait de la 
volonté une simple faculté de recevoir le mouve- 
ment par lequel Dieu la porte vers lui. Elle tend 
vers la rectitude, comme | matière inerte, si nul 
obstacle ne len détourne : elle a toujours du mouve- 
ment pour aller plus loin. Mais la capacité de notre 
esprit étant bornée, notre vie est une suite de déter- 
minations : la volonté se repose sur un bien parti- 

` culier, un plaisir, qui ne serait pas mauvais s’il 
était maintenu à sa place subordonnée. Or le péché 
a tout déréglé. Certes, la lumière demeure accessible 
à tous ; mais la suspension du jugement exige désor- 
mais un effort pénible, et la domination du corps 
sur l'esprit est bien plus vigoureuse encore, lorsqu'il 
s’agit de notre bien. Tout homme attentif a la 
claire vision de l’ordre des perfections ; cependant le 
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plaisir sensible l'emporte. Pour y résister, la grâce 
réparatrice du Christ est donc une « délectation 
prévenante », c’est-à-dire un sentiment qui va au- 
devant de l'attrait sensuel, et, l’annulant, rétablit 
l'équilibre : ainsi notre liberté est sauvée par la 
grâce, et nous gardons la pleine responsabilité du 
choix. Le même pouvoir d’arrêt, source de la faute 
quand il nous empêche d’aller plus loin, devient 
instrument positif de perfection, lorsqu'il se refuse 
à l’élan passionnel, foncièrement négatif. Car l’a- 
mour-propre corrompu se ferme sur lui-même, 
tandis que l'appétit universel du bonheur s’épa- 
nouit dans l’amour éclairé de Dieu, principe de 
toute la morale (1). 


III. — Spontanéité et choix du meilleur chez Leibniz 


Pour Leïbniz comme pour Malebranche, la respon- 
sabilité morale exige la liberté. Afin de disculper 
Dieu d’être cause du mal, la Théodicée précise les 
trois conditions de la liberté des créatures : contre 
la passivité des occasionalistes, spontanéité ou 
dynamisme interne caractérisant toute substance ; 
contre la nécessité absolue (telle que le contraire 
impliquerait contradiction), maintien d’une contin- 
gence liée à la pluralité des possibles ; enfin visée 
rationnelle d’un but, qui fait des esprits non seule- 
ment les miroirs, mais les images de Dieu, capables 
comme lui de choisir délibérément le meilleur. 

Cependant, ce choix est inscrit d’avance dans la 
nature singulière de l'individu : du point de vue 
dynamique, l’intériorité de la force commande le 


(1) Le Traité de morale joint à la vision rationnelle de l'Ordre 
l'amour évangélique du prochain, i se traduit par des devoirs 
très précis selon les circonstances, Le Traité de l'amour de Dieu 
critique les fausses suppositions des quiétistes, dissociant bonheur 
et perfection. 
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développement progressif de nos virtualités propres, 
le passé est gros de l'avenir. Et l’aspect logique de 
cette conception de la substance s'exprime dans 
l’adage : « Tout prédicat est contenu dans le sujet ». 
Si les vérités de fait ne nous sont données que dans 
l'expérience, une analyse infinie les discernerait 
dans la notion de tel sujet : comme la notion complète 
de « notre Adam » enveloppe son péché, et celle de 
Judas sa trahison, « la dictature future de César a 
son fondement dans sa notion ou nature »; et 
lorsqu'il délibérait avant de franchir le Rubicon, 
étant donné son caractère, « il était raisonnable et 
par conséquent assuré que cela arrivât » (Disc. mét., 
§ 13). Un César respectueux de la légalité serait 
un autre César, et toute l’histoire de Rome en eût 
été changée. La moindre différence dans les événe- 
ments modifie le système des possibles capables de 
coexister, comme le montre le mythe qui termine 
la Théodicée : à chaque instant, un être raisonnable 
pourrait en droit choisir une autre détermination, 
mais il cesserait alors d’être cet individu, dans son 
historicité singulière, inséparable de tel univers. 
Ainsi les mondes possibles sont en nombre infini, 
mais le seul appelé à l’existence pour sa bonté 
majeure enveloppe, en vue d’une plus grande per- 
fection, toutes nos déficiences personnelles et les 
actes qui s’ensuivent. 

On conçoit qu’Arnauld y ait vu une « nécessité 
plus que fatale » (let. à Leibniz, 13-3-1686) et que 
Voltaire ait dénoncé, en le caricaturant dans 
Candide, le tragique de cet « optimisme ». Pourtant 
cette thèse si extraordinaire, parce qu’elle engage 
toute la monadologie, est destinée par Leibniz à 
combattre le fatalisme, et le découragement qui en 
découle. Car dans ce monde-ci notre choix reste 
contingent, puisque « la volonté n’est déterminée 
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que par la bonté prévalente de l’objet » (Théod., 
§ 46). Dieu nous appelle à être ses collaborateurs. 
et la conviction que la perfection ne cesse de croître 
est pour chacun un motif de participer au progrès 
(De Vorigine des choses, fin). « Tout Vavenir est 
déterminé sans doute ; mais comme nous ne savons 
pas comment il l’est ni ce qui est prévu ou résolu, 
nous devons faire notre devoir selon la raison que 
Dieu nous a donnée... et après cela nous devons 
avoir l’esprit en repos et laisser à Dieu lui-même le 


soin du succès » (Théod., § 58). 


IV. — Spinoza et la libération par l'intelligence i 


Cette tranquillité joyeuse de l'esprit, Spinoza 
l’atteint par le progrès de l’intellection, sans qu'il 
soit besoin de supposer que Dieu vise quelque fin 
et se plaise à nos œuvres (à Blyenbergh, 1665). 
L'illusion du libre-arbitre, la motivation de notre 
conduite par l’espérance ou la crainte d’un souve- 
rain juge, entretiennent les vains repentirs (E., III, 
déf. finales 12, 13 et 27) et diminuent notre puis- 
sance, comme tous les sentiments négatifs, rattachés 
à la tristesse. Chaque être particulier, ou mode, 
exprime, selon sa nature déterminée, la positivité 
dynamique de l’être, tendant à s’épanouir toujours 
davantage (E., III, 6 et 7). Seul est pleinement indé- 
pendant le. principe en sa totalité ; autrement dit, 
Dieu est libre, parce qu’il « existe d’après la seule 
nécessité de sa nature et se détermine par soi seul 
à l’action » (E., I, déf. 7) : les êtres finis se déter- 
minent mutuellement ; et selon le point de vue, 
d’abord mutilé, de la connaissance empirique, les 
individus s’opposent entre eux, en fonction de leurs 
passions adverses (E., ITI). Le passage à la connais- 
sance rationnelle dégage ce qui est commun à tous 
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les hommes : « C’est seulement en tant qu’ils vivent 
sous la conduite de la raison que les hommes s’ac- 
cordent toujours nécessairement en nature » (E., 
IV, 35). Enfin la connaissance parfaite, coïncidant 
avec le mouvement même du principe à ses consé- 
quences, aperçoit intuitivement notre appartenance 
à l’unité ontologique, source de cet accord : la 
« liberté humaine » (sous-titre de E., V) est conquise 
par la « puissance de l’entendement » (titre). 

À ces trois degrés de la connaissance correspon- 
dent trois attitudes pratiques : la loi de nature est 
en deçà de la moralité ; elle est rencontre de forces. 
« Chacun est emporté par une concupiscence person- 
nelle » (Tr. pol., chap. 2, § 6). Il n’y a encore aucune 
« faute » ($ 18) ; car « sage ou insensé, tout homme ne 
fait-il pas partie de la nature? » ($ 5). Il est inutile 
de se plaindre d’avoir une nature faible, voire crimi- 
nelle : « Il n’est pas davantage en notre pouvoir 
d’avoir un corps sain qu’une âme saine » (à Olden- 
burg, 7-2-1676). Mais le remède n’est pas de vaincre 
les appétits adverses par un régime autoritaire, 
ou une religion anthropomorphique fondée sur la 
crainte : « Le transfert de la totalité de la puissance 
à un seul homme favorise la servitude et non la 
paix » (Tr. pol., chap. 6, § 4), et l’on ne saurait 
attendre du monarque qu’il échappe aux passions 
(§ 3). Les imputer à Dieu même, imaginé comme 
un despote coléreux, engendre la pire superstition, 

i, loin de sauver la moralité, la condamne (E., 
V, sc. de 41) : « Le châtiment de la déraison, c’est 
cette déraison » (à J. Osten, 1671). Spinoza ne 
critique pas moins vivement les utopies idéalistes 
(Tr. pol., chap. 1, § 1) : nul ordre transcendant, divin 
ou philosophique, ne s'impose à l’homme, et la 
nécessité naturelle demeure ; c’est toujours la puis- 
sance qui l’emporte. 
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Mais, si Hobbes, malgré son réalisme, oppose à 
tort le droit du souverain au droit naturel où règne 
la force (à J. Jelles, 2-6-1674), Spinoza enracine 
le pouvoir dans la nature même, en démontrant 
que l’union fait la force : si les désirs individuels 
s’annulent l’un l’autre, la communauté de la raison 
dégage les intérêts de tous. « La raison ne demande 
rien contre la nature » (E., IV, sc. de 18) et la 
«vertu » garde son sens étymologique de « puissance » 
positive. À la connaissance par les notions com- 
munes répond le gouvernement qui décide « par 
consentement commun (1), de ce qui est bon ou 
mauvais, et où chacun est tenu d’obéir à PEtat 
(civitas) », c’est-à-dire à « la Société renforcée par 
les lois et le pouvoir de se conserver » (E., IV, sc. 2 
de 37). Ces lois définissent la moralité (ibid., se. 1) : 
en poursuivant l’utilité commune, l’individu s’épa- 
nouit dans la liberté et la paix ; s’il s’y oppose par 
le crime, la même utilité justifie les plus sévères 
sanctions : la charité envers le coupable serait une 
erreur ; rien ne prévaut contre la justice. « L'amour 
sacré de la patrie » est la plus haute forme du senti- 
ment religieux, et aucune conduite n’est légitime 
« si elle comporte des suites préjudiciables à la 
communauté politique » (Tr. theol. pol., chap. 19). 
Que l’on accepte la religion comme révélée, ou qu’on 
la fonde sur la lumière naturelle, comme le fait 
Spinoza, la « vraie religion » est universelle, et revient 
à « pratiquer la justice et la charité » (ibid.). La 
société rationnelle admet donc les croyances qui ne 
troublent pas la paix, et garantit la liberté de 


(1) L'autorité émane donc de l’ensemble des citoyens, por que 
soit la forme du gouvernement (Tr. pol., chap. 2, &§ 17). Traité 
politique, inachevé, n’a y aborder l'étude de la démocratie ; mais 
cf. Tr. theol. pol., chap. 16 : c’est le régime + le plus naturel et le plus 
susceptible de respecter la liberté naturelle des individus ». 
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conscience (ibid., chap. 20) : la raison est assez 
vigoureuse pour triompher de l'ignorance. 

Enfin, au-dessus de la communauté rationnelle, 
guidée par l’utilité, le philosophe dévoile une liberté 
plus radicale : la connaissance du troisième genre 
saisit intuitivement l’unité originelle, dans sa néces- 
saire éternité, ou « jouissance infinie de l’être » 
(à L. Meyer, 20-4-1663). C’est donc « sous l’aspect 
de l'éternité » que Spinoza aperçoit l’essence du 
corps individuel (E., V, 22) et celle de l’âme qui en 
est l’idée en Dieu (ibid., 23). Cette prise de conscience 
de notre éternité n’implique aucune prolongation 
de notre existence temporelle, mais fonde la béa- 
titude actuelle (ibid., 42). Coïncidence avec l’expan- 
sion de l’être, cette intuition est joie, accompagnée 
de la connaissance de son principe, donc « amour 
intellectuel de Dieu » (ibid., cor. de 32). Spinoza en 
parle avec ferveur, sans rétablir pour autant un lien 
personnel avec ce Dieu dont l’entendement infini 
est de l’ordre des modes. C’est à travers la compré- 
hension universelle de l’être, à laquelle contribue 
la réflexion philosophique, que « Dieu s’aime lui- 
même et aime les hommes » (ibid., 36). L’immanence 
reste totale : par son adhésion intime à la nécessité 
rationnelle, sans autre récompense que l’accrois- 
sement de sa puissance, ou vertu (ibid., fin), 
l’homme devient réellement un dieu pour l’homme 


(E., IV, sc. de 35). 


CONCLUSION 


Confrontées aux principaux problèmes issus du 
cartésianisme, les grandes philosophies rationalistes 
du xvne siècle semblent se répondre deux à deux : 
Malebranche et Spinoza enracinent en Dieu toute 
activité et toute connaissance vraie, alors que 
Leibniz, comme Descartes, développe les virtualités 
innées de l’entendement humain. Cependant Spinoza, 
s’il fait de l’étendue l’essence des corps, lui accorde 
ce dynamisme qu’accentue Leibniz, contre l’inertie 
de la matière cartésienne, reprise par Malebranche. 
L’exclusion de la finalité en physique rapproche 
Spinoza de Descartes, et le refus de spéculer sur 
les desseins de Dieu, ou la négation d’un tel anthro- 
pomorphisme, condamnent d’avance les précisions 
de Malebranche et Leibniz sur l’excellence de lou- 
vrage divin. Devant la liberté enfin, aucun des 
postcartésiens n’accepte avec Descartes, de su- 
bordonner le vrai et le bien à l'indifférence créa- 
trice de Dieu ; aucun ne fait à la liberté humaine la 
part si belle. Malebranche toutefois maintient qu’à 
chaque moment nous avons pouvoir de donner ou 
non notre consentement, que Leibniz et Spinoza 
inscrivent dans un réseau sans faille de détermi- 
nations. Mais l’unification en profondeur de la 
causalité physique et de la consécution rationnelle 
fait la nouveauté du nécessitarisme de Spinoza, face 
aux discussions traditionnelles sur la prévision des 
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possibles contingents, où Leibniz, comme Male- 
branche, commence en philosophe et finit en théo- 
logien. 

Ces perspectives schématiques laissent cependant 
échapper la structure propre à chaque système. 
Le « grand rationalisme » est aussi un style, celui du 
grand siècle; et la parfaite ordonnance de ces 
« bâtiments qu’un seul architecte a entrepris et 
achevés » (Disc., 2° part.) les rend à la fois proches 
et incomparables entre eux, et souvent pour nous 
bien lointains. Chaque thèse maîtresse s’articule à 
l’ensemble, au point qu’elles se confirment l’une 
l’autre. L'évidence sert à démontrer Dieu chez 
Descartes, mais finalement c’est Dieu qui la fonde. 
La vision des idées éternelles dans la Raison uni- 
verselle, ou l’harmonie préétablie, dépendent si 
entièrement de Dieu, que Malebranche ou Leibniz 
y voient parfois sa preuve la plus merveilleuse, 
inséparable en tout cas de ces philosophies dans ce 
qu’elles ont de plus personnel. Et la plénitude unique 
du Dieu spinoziste prend aussi une dimension 

. neuve, quand l’intuition la dévoile au cœur de tout 
effort d’épanouissement, facteur de la communauté 
humaine. 

Enfin, ces lignes de force des systèmes appelle- 
raient d’amples développements sur la variété de 
leurs contenus. Le grand rationalisme peut paraître 
dogmatique en ses assertions majeures, si vite 
ébranlées par le scepticisme du xvin® siècle. L’au- 
dace de l'explication ne méconnaît pourtant pas la 
finitude de notre esprit, d’autant qu’elle se découvre 
par rapport à l'infini absolu. En droit, l’intelligibilité 
est totale : pour nous le fait s'impose irréducti- 
blement. Le sentiment supplée à l'impossible analyse 
de ce qui nous convient, nous ignorons comment 
chaque partie de la nature s’accorde avec le tout, 
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ou quelle sera la décision déjà inscrite en notre : 
spontanéité, Par le biais de la liberté ou de l’instinet 
de conservation, des perceptions inconscientes ou 
des données obscures de la foi, l’irrationnel a sa 
place en ces rationalismes. 
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